Gomentatorul artelor vizuale are — spre deosebire de 
criticul literar — difieila şansă de a vorbi despre o lu- 
me nevorbitoare, o lume care nu se povestește pe sine, 
ci se arată doar, într-o tăcută şi bogată nemijlocire ; 
singura retorică a acestei lumi e misterul propriei ei 
apariţii : ea se desfăşoară amplu dinaintea ochilor nos- 
tri, capabili să se bucure înainte de a înţelege și să 
înțeleagă, fără a avea nevoie să definească. Faţă de 
tensiunea inexprimabilă dintre lumea vizibilă si ochiul 
care o percepe, interventia cuvîntului e secundă şi pa- 
lidă. Cartea aceasta încearcă, totuși, să afle ce poate 
spune cuvintul — cu paloarea lui — despre întîlnirea 
de nespus a privirii cu lumea, a ochiului cu lucrurile... 
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În loc de prefaţă: 
ISTORIA ARTEI 
CA DISCIPLINĂ ACADEMICĂ, 
DISPUTE CONTEMPORANE 


in mediile universitare din Apus se vorbeşte tot mai des, 





în anii din urmă, despre severa criză în care s-ar afla dis- 
ciplina cunoscută îndeobşte sub numele de Kunstwis- 
senschaft !. Fenomenul face parte, e drept, dintr-o reto- 
ricá mai largă a „crizei“, devenită — în jurnalistica occi 
dentală — o adevărată cpidemie ideologică, o modă inte- 


lectualá : „criza eun subiect predilect de conversaţie, iai 
invocarea ei un mod foarte la indeminá de a fi inteligent. P« 
de altă parte, în anumite domenii, există simptomuri 
obiective, greu de trecut cu vederea, ale unei semnifica- 


tive crispări teoretice si practice. E, de pildă, semnifica 





faptul că una din lecţiile de deschidere ținute la catedra 
de istoria artei din München în februarie 1983 se 
tula: Das Ende der Kunsitgeschichte ??  Rindurile care 
urmează vor să fie un comentariu in marginea acestei 
prelegeri, publicată de autorul ei (Hans Belting) în același 
an, la Deutscher Kunstverlag. 


l Stiinta artei 


= Sfirsitul istoriei artei ? 





Istoria artei pare, într-adevăr, a se întreba tot mai 
nevrotice asupra propriului ei sens. O frază ca aceea, tipá- 
riitä în 1917, de Ernst Heidrich cu privire la un Traum 
der Kunstgeschichte als der Führerin der modernen 
Geisteswissenschaften? (cf. E. Heidrich, Beiträge zur 
Geschichte und Methode der Kunstwissenschaft^, Basel, 
1917) e resimțită astăzi ca desuet romantică. Treptat, 

"menului traditional de Kunstgeschichte » sau de Kunst- 
wissenschaft îi e preferat acela, mai vag si mai nepre- 
tentios, de Kunstforschung 9. 

ar stupoarea istoriei de artă dinaintea propriei ei pre- 
caritáti nu e un eveniment absolut nou. Se pot aminti, 

făcînd parte dintr-o preistorie a ideologiei crizei, o 
carte din 1923 a lui Josef Strzygowski (Die Krisis der 


Geisteswissenschaften) T, sau citeva pagini despre o vino- 


vată Hypertrophie der Kunsthistorie *, publicate de Hans 
k c z x y 3 E TAAT, AET 95 
Tietze în cartea sa Lebendige Kunstwissenschaft ? din 1929 


lar Étienne Souriau, rezumínd, in L'avenir de l'esthéti- 
que !9 (1929), disputele epocii, mergea pînă la a s pune cá, 
in acceptiunile ei curente, istoria artei e imposibilă, C áci 

potrivit argumentării sale — dacă istoria artei e isto- 
ria acelor obiecte pe care fiecare epocá le-a socotit, la 
vremea ei, „artă“, atunci ea nu e decît o istorie a gustu- 
lui. ba chiar istorie pur si simplu, istorie „cu poze fru- 
lar dacă istoria artei e istoria acelor obiecte pe 


( 


ens un autor contemporan le socoteste valoroase estetic, 
atunci avem de a face cu o istorie strict subiectivá, cu 
oglinda unei sensibilitáti artistice particulare, neîndrituită 
se proclama legitimă din punct de vedere științific. 

În ciuda unor asemenea dileme, tocmai anii '20 si '30 


au fost ceea ce Hermann Bauer numește „anii ce euforie 





Vis al istoriei de artă ca disciplină conducătoare a stiinte- 
lor moderne ale spiritului 
Contribuţii la istoria si metoda ştiinţei despre artă 
Istoria artei 
Cercetarea artei 
Criza stiintelor spiritului 
a istoriei de artă 
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Stiinta vie a artei 
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Viitorul esteti 





ai disciplinei (cf. H. Bauer, Kunsthi 





Einführung in das Studium der  Kunsgeschichte !!, 
München, 1976). Sint anii în care „visul“ lui Ernst Hoid 


rich părea a se fi realizat : istoria artei 


avea toate titlu- 
rile unei purtătoare de faclá a stiintel 


or spiritului. ,,Eu- 
foria“ s-a încheiat odată cu războiul. Iar după 1950, dis- 
ciplina a intrat, pare-se, într-un regim de stagnare, func- 
tionind bine din punct de vedere strict „tehnic“, stag- 
nind „pe culmi“ — ca în cazul unui Sedlmayr, d 
nereușind să recupereze suveranitatea interbelică. Așa s-a 
ajuns, astăzi, la criză. „Istoria artei“ pare un concept 
spulberat, un domeniu care şi-a pierdut contururile. Nu 
vom intra, acum, în detaliul procesului care a creat 
această situație (cf., pentru aceasta, excelenta lucrare a 
lui H. Dilly, Kunstgeschichte als Institution ?, Frankfurt, 
1979). Citeva elemente se cer, totusi, reamintite 
a înțelege, istoric, lucrurile. 





, pentru 


DE LA VASARI LA AVANGARDA 


Vom constata, mai întîi, că istoria artei s-a constituit, de 
la bun început, printr-o paradoxală inadecvare la pro- 
blema timpului, mai exact, printr-o înţelegere „părtini- 
toare“ a istoricitátii înseși. Pentru Vasari, de pildă, ca e 
expresia unei nedisimulate fascinatii a trecutului. Modelul 
perfecțiunii artistice e antichitatea, așadar o epocă re- 
volută. Evoluţia prezentă sau viitoare a artelor e valabilă 
numai in măsura în care glorifică această epocă. Prin 
urmare, trecutul nu e, la Vasari, un obiect de studiu, ci 
un criteriu de decizie estetică, o neuzurpabilă paradigmă, 
o normă universală. După o schemă de tip biologic, 
Vasari isi conduce discursul făcînd istoria acestei norme : 
cu o fază de creştere ce culminează cu realizarea normei, 
urmată de o fază de degenerescentá, de îndepărtare cul- 


pabilă față de autoritatea ei. Există așadar o ars uma, de 


M Istoria artei. O introducere critică în studiul discipline 


© Istoria artei ca instituţie 











nedisputat, propunind tuturor practicienilor ei aceeasi 
retetá. Toti caută, in acelaşi fel, „il fine e la perfezione“ ". 

Vasari are incá o aurorală candoare. El merge chiar 
piná acolo încît să accepte că modelul antic poate fi — in 
cazuri excepționale — depăşit. E citat, în acest sens, 
Michelangelo. La un Winckelmann însă, o asemenea 
„erezie“ nu mai e plauzibilă. Performanța trecutului — în 
speţă a antichității — e absolută. Artistul contemporan 
nu are — dinaintea acestei performante — decît o sin- 
gură șansă : să tindă spre ea, fără iluzia de a o atinge. 

Cu un asemenea „debut“, istoria de artă se contu- 
rează, inevitabil, ca o disciplină paseistă, „romantică“ 
prin chiar academismul ei retrospectiv. Iar istoricul de 
artă astfel orientat stă sub semnul unei constitutive 
imactualități. El a păstrat, pînă în zilele noastre, o carac- 
teristicá tentă conservatoare : e eroul incorigibil al unei 
profesiuni prin excelenţă nostalgice, mereu întoarse spre 
trecut, spre utopia unei nobilisime si inaccesibile vechimi. 


Dar — vorba romanticului Baader — fixarea în trecut e 
una din formele tipice ale nefericirii. Si atunci — încă 
din protoistoria ei — disciplina noastră conţine un explo- 


ziv simbure de nefericire : pentru ea, prezentul e o lume 
a singurátátii, o lume din care valoarea e absentă. Criza 


e — în acest context — „gata făcută”. 
O noutate aduce — în acest solemn marasm acade- 
mic — episodul Hegel. El vine cu o spectaculoasă relati- 


vizare a artei înăuntrul istoriei spiritului și cu o relativizare 
a clasicitátii înăuntrul istoriei artei. Arta e, în întregul 
ci. o modalitate de expresie apărută în condiții istorice 
date. Acele condiţii sint nerepetabile. Ca atare, arta e 
— în întregime — un fenomen al trecutului, ceva care 
a fost si nu mai poate fi înviat“ sau, cu atit mai puţin, 
propus ca model pentru viitor. Arta e o întruchipare de- 
pásitá a spiritului, un segment încheiat, consumat, al des- 
făsurării sale. Din acest unghi, istoria artei încetează a 
mai îi normativă şi nostalgică. Ea consemnează lucid der 
Vergangenheitscharakter der Kunst ^, ieşind de sub fas- 
cinatia winckelmanniană a trecutului. 


5 “Telul si perfecțiunea” 
1: Caracterul de „trecut“ al artei 





O rapidă evoluţie post-hegeliană a făcut 


ca istorii 
modernă a artei să înlocuiască fixatia halucinatà alai 
trecutului, prin fixatia nu mai puţin imperativă asupra 
viitorului. Mai ales după momentul revoluţiei stilistice 
impresioniste, disciplina de care ne ocupăm devine tot mai 
vizibil o repertoriere a vesnicei noutăţi, o istorie a avan- 
cardei. Criteriul ei nu mai e tradiţia ci, dimpotrivă, rup- 
iura de tradiţie. Şi de unde — în varianta ei mai veche — 
ea încerca să influențeze normativ practica artistică ime- 
diatá, acum ea se lasă modelată de aceasta, reeducatà de 
verva contagioasă a insolitului caracteristic pieței artis- 
tice moderne. „Interesanți“ devin, dintr-o dată, „refu- 
zatii^, inclasabilii si nu cei care aderă cuviincios la 
canoane verificate. Prestanta vechimii e anulatá, pentru 
a face loc farmecului — devenit clișeu — al noutátii. 
Acest cliseu e practicat de o elitá de prim front artistic, 
o elită de coloratură profetică, mindràá de alura ei impe- 
netrabilă. Pe acest fond, istoria tradiţională a artei devine 


însuși opusul ei, sau isi acceptă sfîrşitul. L'histoire de 


A 


în 1981. Autorul ei, pictorul Hervé Fischer a fost, in 


l'art est terminée ! sună titlul unei cărţi apărute la Paris 


februarie 1979, protagonistul unui happening într-una 
din sălile Centrului Pompidou. Mergind de-a lungul unui 
snur alb ce traversa, la înălţimea ochilor, sala, el s-a oprit 
la jumătatea drumului si a sectionat snurul, insotindu-si 
gestul cu următoarea declaraţie : „In această zi a anu- 
lui 1979, istoria artei s-a încheiat. Momentul în care am 
tăiat acest snur e momentul în care a avut loc ultimul 
eveniment al istoriei artei. Începe arta post-istoricá, me- 
ta-arta*. lar în cartea apărută doi ani mai tirziu, la Paris, 
Hervé Fischer conchidea : „Abandonarea valorii noului e 
de neevitat, dacă vrem să ţinem arta în viaţă. Arta nu e 
moartă, ceea ce se încheie e istoria ei, înțeleasă ca pro- 
gres către nou“. 


15 Istoria artei e încheiată 








DE LA RIEGL LA GOMBRICH : 
ÎNCERCĂRI DE A IEȘI 
DE SUB DETERMINAREA TIMPULUI 


Pentru a depăși alternativa „trecut — viitor“, sau „vechi- 
me noutate“ în care, cum am văzut, istoria artei s-a 
zbătut vreme de cîteva secole, cítiva cercetători au făcut 
efortul de a identifica zona de atemporalitate a imaginii. 

Asa de pildă, Alois Riegl — si, în alt mediu cultural, 
Henri Focillon, au socotit cá timpul „cronologic“ poate fi 
inlocuit printr-un timp „sistematic“ : constatind că unele 
faze morfologice tirzii din punct de vedere stilistic pot 
fi contemporane cu faze mortologice timpurii, tot astfel 
um în lumea animală specii foarte „vechi“ pot convie- 
tui în timp cu specii mai noi, savanții din categoria 
aceasta nu se mai ocupă de artă pentru a identifica o 
normă aplicabilă producţiei artistice curente, ci pentru a 
explica, prin ea, „cultura materială“ a unei epoci date. 
Se pleacă deci de la formă către istorie si nu invers, de la 
istorie către formă. Faimosul Kunstwollen ! al lui Riegl 
în defintiv, să atenueze istorismul lui Kunst- 






pe care isi intemeiase „Viețile...“ un Vasari. 
itatea plásmuitoare nu progresează în timp, ci 
exprimă, pur şi simplu, spiritul timpului. Cu alte cuvinte, 
artiștii nu fac strict ceea ce limitele vremii lor îi deter- 
mină să facă. ci fac ceea ce vor să facă, tratind datele 
vremii lor ca pe o oarecare materie primă. 


O altă modalitate a istorismului surdinat o constituie 


iconologia. Invers decit Riegl, iconologul vrea să explice 





nu textul prin operă, ci opera prin context. Folosind, 


fireşte, o amplă informatie istorică, iconologia focalizează 





totusi asupra obiectului artistic ca asupra unei „enigme“ 





care e cu istorie cu tot — deasupra istoriei. O anumită 


obsesie a descifrării, născută din prejudecata că opera de 


artă e întotdeauna un soi de ghicitoare savantă, un cifru 


cl 


16 Voința de artă 
U Capacitate artistică 
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secret care pretinde consumatorului ei dexteritáti detec- 
tive, iconologia alunecă, uneori, în gratuitatea unui „joc 
de societate“. În plus, miscindu-se, de regulă, in perime- 
trul limitativ al Renaşterii si Barocului, iconologia nu 
poate spera să ofere soluţii de ieșire din criză pentru stu- 
diul global al istoriei artei. 


Nici hermeneutica de tip Sedlmayr — oricît de so- 
lidà — nu e mai pregătită să-și asume o asemenea sar- 
cină. Ea înlocuieşte conceptul universal al „artei“ prin 





acela particular al „operei“. De o mare eficacitate anali- 
tică, hermeneutica rămîne scadentá pe planul sintezelor, 
reducind, in fond, istoria artei la un caleidoscop de cazuri 
individuale. i 

Cea mai radicală tentativă metodologică anistoristă 


este Însă aceea pe care şi-a asumat-o — din perspectiva 
teoriei purei vizualitáti — Heinrich Wölfflin. Proiectul 
sáu de a scrie o „istorie a artei fără nume“ se bazează 





pe asertiunea că există constante atemporale ale văzului, 
un soi de „categorii“ kantiene care controlează subiacent 
atît producerea cît si perceperea unei imagini plastice. La 
concluzii asemănătoare dar cu o acuzată tentă de psiho- 
logism — pe linia şcolii gestaltiste — a ajuns, în ultimile 
decenii, Rudolf Arnheim. 

În fals față de linia Wölfflin-Arnheim se înscrie cu 
celebra sa lucrare „Art and Illusion“!* Ernst H. Gombrich 


Nu există — spune el — constante anistorice ale văzului. 
Există doar convenţii culturale variabile (desi — inàun- 


trul uneia si aceleiaşi „epoci“ — ele pot părea constante), 
„procedee“, adaptări ale tehnicii reprezentării la struct 
psiho-liziologică a văzului, în funcţie de un anumit Z 
geist 19. Fiecare epocă își constituie codul ei vizual, reper- 
toriul ei de „reţete“ figurative, la care publicul sfirseste 
prin a consimti luindu-l, de obicei, drept singurul „corect“. 

Gombrich cade insá si el — mai bine zis recade — ín 
plasa unei limitatii istoriste. El pare preocupat doar de 
raportul dintre perceptia lumii si reprezentarea ei, credin- 
cios astfel vechiului topos al imitatiei naturii. El investi- 
gheazá modurile in care umanitatea a ínteles, de-a iun- 





!I8 Artă si iluzie 
19 Spiritul timpului 
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gul vremii, sá traducá vizibilul real in vizibil plastic. Dar 
în măsura în care arta e mai mult sau, în orice caz, 
altceva decit aceasta, edificiul metodologic al lui Gombrich 
se aratá inoperant. 

Nici una din teoriile si metodele invocate — in grabá 
mai sus, nu pare calificată să rezolve, în chip adecvat, 
acea criză a disciplinei despre care vorbeam la începutul 
textului nostru. În nemijlocirea vieţii artistice s-au intim- 
plat lucruri de care istoria artei — în formulele ei cu- 
rente nu mai poate da socotealá. Sá vedem, mai intii, 
mai indeaproape, ce anume s-a intimplat. 





ASPECTELE ESENTIALE 
ALE „CRIZEI“ ARTISTICE CONTEMPORANE 








Printr-un abuz — fatalmente didactic — socotim că 
putem rezuma coordonatele concrete ale crizei prin care 
trece astăzi domeniul plasticii, enuntind cinci nuclee de 
dezordine : 

I. Totala de-grünituire a artei. Obiectul traditional al 
istoriei de artă e, astăzi, in stare de explozie. Diversifi- 
carea fárá precedent a conceptului artei tinde, in cele 
din urmă, să echivaleze cu o disolutie. „Arta“ e dublată 
de „non-artă“, triplată de „antiartă“ risipită în categoria 
„ambientaluiui“,  serializatá, adusă în sfera industriei, 
democratizată pînă la Kitsch, de-solemnizată pînă la 
design etc. in aceste condiţii, cel care pretinde a face 
„istorie de artă“ se trezeşte confruntat fără intirziere cu 
întrebarea : „Care artă !?, „Artă în ce sens“ ? Ne-limita- 
rea obiectului se preschimbă în ne-limitare a cercetării 
lui. Ca niciodată, istoricul de artă isi contemplă cu per- 
plexitate teritoriul, devastat de o inflație generală a 





De-grünituirea artistului însuşi. Artistul nu mai 
este astăzi, împreună cu opera sa, un simplu obiect al 
cercetării istorice si hermeneutice. El a devenit un parte- 
ner al cercetătorului. E competent în plan teoretic, își 
explică singur lucrările, adaugă imaginii cel puțin tot 
atita text. Artistul nu mai e, prin urmare, cineva care 
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juce, distinct de comentatorul care știe. Artistul e cineva 
care știe ce face, pretinzind, nu o dată, că e singurul care 
stie cu adevărat. Pînă si formaţia sa nu mai are, la ora 
actuală, traiectoria obișnuită. Hans Belting observă, pe 
bună dreptate, că, în vreme ce artistul tradiţional avea 
drept loc de studiu predilect muzeul Luvru, artistul con- 
temporan preferă British Museum, așadar o instituţie în 
care noţiunea de „artă“ vádeste o cuprindere mult mai 
generoasă, trizind mai curînd antropologia generală decît 
sfera restrictivă a „esteticului“. Artistul contemporan are 
curiozitáti etnografice, lecturi de lingvistică, puseuri di 
angajare socială. E, pe scurt, un personaj mozaicat, cu 
multe chipuri, greu de comparat cu omologii săi din 
veacurile trecute. 

III. Degrăniţuireu realului. Ca si arta, realul însuși 
trăieşte, astăzi, în regim de expansiune. Oricum, el nu se 
mai suprapune cu „natura“, așa încit, dacă se poate spune 
că arta nu se mai limitează, de la o vreme, la natură, nu 
se poate spune cá ea a ieşit din real. „A fi realist“ e, azi, 
o definiție vidă. Căci se pune imediat întrebarea : realistul 
cărei realităţi ești ? Al celei geometrice, al celei naturale 
al celei onirice ? Realul e infinit mai bogat, in epoca 
noastră, decit înainte, după cum posibilul de azi e mai 
bogat decît posibilul de ieri. Asa stind lucrurile, raportare 
artei la real ne apare mult mai complicată acum decit 
putea fi cu secole în urmă. Arta nu se mai mulțumește, 
in zilele noastre, să fie (vezi Belting) o Scheinrealităt =" 
o reproducere iluzionistă a realului, si nici o Realitütsent- 
wurf 21, o schitare interpretativă a lui. Ea aspiră la con- 
ditia de Realitătsdeutung ^, de explicare a realului, 
ce deschide un nesfirsit evantai de interogativitate si 
experimentalism, greu de sistematizat după tipicul aca- 
demic știut 

IV. Extremul pluralism al stilurilor, „programelor“ 
teoriilor. „Arta“ e, azi, un uriaş conglomerat de ,propu- 
neri“, „manifeste“, „experienţe“ care se excomunică reci- 
proc. Acea „ars una“ în cimpul căreia un Vasari se putea 


^? Realitate aparentă 
" Schitare a realităţii 


?? Tălmăcire a realităţii 










azi, imposibilá. De 


îmbogățește cu o nouă „revo- 





ia stilurilor se 






alta, configuraţia obiectivă 
ică structural. Elementul „surpriză“, 
delirantă a șocului psihologic si optic 1 
] j lumii artistice 
scrie istoria unui delir ? Cum se poate organiza 
o perpetuă interjectie ? 
















Or, cum se 








Ruptura tot mai adincü între istoria de a 






Din unghiul acesteia din urmă 
maniera lui Hegel 


Kunstgeschichte? 







heitscharakter 





Intervalul 
„empiria pozitivă“ a istoriculu 
al criticului s-a lărgit pînă la 

entru istoric, criticul e un diletant 







Jauss numeşte 


metafizic“ 






,estetismu 


deveni de ne 







istoricul e un pedant acru, înecat în praful arhivelor, lip 
sit de gust, stráin de zona ideii, obtuz. Istoricule ! 
dinaintea modernitátii. Criticul e superficial si prezumtios 
dinaintea istoriei 










S-ar zice, prin urmare, cá existá o istorie a artei 
ceputá de esteti cu insuficient simţ istorie si restringi 
du-se, in consecinţă, la stilurile de după impresionisn: 
există o istorie a artei concepută de istoriografi lipsiti 
imt estetic si care ji 









depăşeşte pragul 
voie, aşadar, de „o a treia istorie a artei“ (H 

2), în care cele două anterioare să-și afle, în sí 
concilierea, încetind a se mai dispretui reciproc, ca d 
«pecii zoologice 












confrunta critic cu împrejurarea tipică si nu lipsită 
dramatism a unui Wölfflin care isi construieşte teoria ín 
același moment în care se nástea arta abstractă, fără 
lua cunoștință de ea. Un mare savant care tace despre 
mai însemnat eveniment stilistic al vremii sale adin: 
volens-nolens, criza științei pe care o întruchipează. 
acum, nucleele de dezordine semnalate mai 
în ce direcţii se conturează citeva posibile 











Date fiind, 
sus, să vedem 














.trecut* al istoriei de artă. 





soluţii ordonatoare. Ce sarcini ar sta, deci, dinaintea isto- 
riei de artă contemporane pentru a depăşi im] i 





care se află. Le vom grupa, pe urmele lui Belting, 
sase rubrici. 


ELEMENTE DE RECONSOLIDARE 
A ISTORIEI DE ARTĂ CA DISCIPLINĂ ACADEMICĂ 


Inainte de a aborda, pe rind, cele șase soluții posi- 


bile, vom spune totuşi cá prima reacție firească 
si necesară intr-o situaţie de criză e asumarea ei. A prac- 
ica, la această oră, istoria artei ca si cum ea continuă 
à lie ceea ce a fost întotdeauna, a nu percepe nici una 
din crispările ei intime, din frămîntările ei spirituale e, 
in definitiv, a ieşi din joc, a întemeia criza în loc de a 
combate, a-ţi cultiva profesia ca pe un steril tabiet s 

ca pe o performanţă maniacală. 

Și tocmai din unghiul crizei asumate pot fi puse în 
discuţie temele de mai jos : 

I. Pluralismul tot mai accentuat al domeniului si 
„degrănițuirile“ obiective survenite în planul artei, al 
artistului si al realului însuși trebuiesc acceptate fără 
prejudecăți, ca niște fenomene de neeludat, constituind 
noua „materie primă“ a istoriei artei. E greşit, prin 
mare, a veni asupra acestei multicolore materii cu exi- 
gentele unei false omogenizări, cu o sistematică adăugată, 
constringátoare, neatentă la realităţile de fapt. E nevoie, 
în consecință, in disciplina noastră, de un spor de induc- 
tivism, de o mai răbdătoare considerare a metabolismu- 
lui concret al artei, a contextului în care arta contempo- 
ráná se situează pe sine, marcată de el si modelîndu-l la 
rindul ei. Se simte în mod acut nevoia unei analize mai 
curajoase a eficienţei nemijlocite a artei în teritoriul, 
ferit de orice afectare, al vieţii zilnice. Istoria de artă 
tradițională ne-a deprins cu o accepţiune oarecum 
somptuară a „operei“, justificată pînă la un punct, dar 
inactuală astăzi. Din perspectiva acestei acceptiuni, obiec- 
tul rezervat clasicei Kunstwissenschaft e înconjurat de 
fast si gratuitate; e un obiect „preţios“, de suprastruc- 
tură, un obiect cu care nu ne întîlnim decît în ceasuri de 
destindere evazionistă, de desfătare. Acest halou al obiec- 
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iului artistic e, azi, dispárut. In locul lui a apárut, fie cá 
ne place sau nu, cordialitatea nepretentioasá a cotidia- 
nului, a ambiantei imediate, a functionalitátii. Istoria de 
artă lucidă stie, in asemenea împrejurări, că nu mai are 
de aproximat depărtarea augustá a unui monument 
cvasisacru, ci că trebuie să intre în dialog cu proximita- 
tea volubilá a unor documente de „stare civilă“. A accepta 
asta fără iluzii, dar, totodată, fără amărăciune, a integra 
„revoluțiile“ moderne fără morga inflexibilá a nobleţei 
scăpătate, fără vanitoase  melancolii — iată o  compo- 
nentă indispensabilă a unui efort adecvat de autoconsoli- 
dare ideologică si metodologicá. 


II. O a doua componentă — în marginile aceluiaşi 
efort de la reconsolidare ar fi intensificarea studierit 


veceptiei estetice, un capitol relativ neglijat al filosofiei 
contemporane a artei. E vorba de acea Rezeptionsaesthe- 
tik 2 care, pentru literatură, a fost temeinic reconside- 
rată de un H. R. Jauss (cf. Literaturgeschichte als Provo- 
kation??, Suhrkamp, 1973). Se pácátuieste prea des, in 
ultimele decenii, prin neglijarea cvasitotalá a metabolis- 
rnului consumării artei. Or, consumatorul operei de artă 
are — spune Hermann Bauer, — același drept de a fi 
înțeles de istoricul de artă ca si opera însăşi. Trebuie să 
facem dreptate publicului : să cercetăm cu egal interes pe 
cel căruia îi e destinat obiectul artistic si pe cel care îl 
produce. Aceasta înseamnă, între altele, să ne deprindenx 
a gîndi opera de artă nu doar din unghiul muzeului, ci 
si din unghiul pieței. Chiar si din opacitüfile publicului e 
de învăţat ceva, dacă nu ne grábim a le expedia superfi- 
cial ca pe nişte simple forme de ignoranță. Cind un 





artist de anvergura lui Klee constată cu semnit 
gravitate — că „publicul nu e cu noi“, el se comportă cu 


mult mai responsabil decît criticul de artă obişnuit, pen- 
tru care publicul e o categorie neglijabilă. Nu tocmai 
responsabilă e, de asemenea, acea ,Suficientfá" pe care 
istoricul de artă tradiţional o afișează în raport cu ecoul 
public al scrierilor sale. Prezent — prin ceea ce face — 
doar pentru sine si pentru cîţiva colegi hiperspecializati, 


"^^ Estetica receptării 


literaturii ca provocare 
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dispretuind — de cele mai multe ori ipocrit — populari- 
tatea, el e, în general, un autor necitit, fără relevanță 
publică, fără prestigiu cultural. În consecinţă, obiectul cer- 
cetării sale e ignorat de lume, în aceeași măsură în care 
e ignorat el inst 


Dar nu numai la public trebuie sá fie atent interpretul 
contemporan al artei, mai exact, nu numai la publicu 
exterior, comun, statistic. El trebuie să ia în discuţie si 
partea de public din propria sa alcátuire. Interpretul tre- 
buie, deci, sá se priveascá pe sine si ca receptor, sá invete 
a pune in joc propria sa experienţă estetică, propria sa 
reactivitate. E nepermis de răspindit tipul eruditului lip- 
sit de gust, al savantului care se bucură mai intens cind 
descoperă un document privitor la o operă de artă dată. 
decît cînd contemplá opera insási. Istoricul de artă ca 
nu se pricepe la artă, care nu se poate emotiona decit 
mijlocit, prin intermediul bibliotecii, de întilnirea cu un 
obiect artistic, e, in mod regretabil, un caz curent. Opaci- 


1 


tatea lui estetică, incapacitatea lui de autoreformar 
aceea, un serios obstacol în buna desfásurare a investi 
gatiei contemporane asupra artei. 

III. De neaminut este si o rediscutare a limbajului 
artistic din perspectiva „mediilor“ de azi. Mediile si teh- 
nica în genere sînt se stie — astăzi, ceea ce era altă- 
lată Natura. Progresele actuale ale lingvisticii, ale teorici 
informaţiei trebuie să între neapărat în orizontul de pi 


occupári al istoricilor de artă aceasta nu dear în felul 





servil de pînă acum. Căci aplicări ale achiziţiilor termino 


logice si metodologice moderne la teritoriul artei se fac 
deja de mai multà vreme. Ceea ce nu se face e folosirea 
experienţei de limbaj a artei pentru înţelegerea limbaju- 
lui in sens larg. Interesul de azi pentru asa-zisele limbaje 
.nonverbale* şi-ar găsi o neașteptată întemeiere pornind 
de la studiul „nonverbalităţii“ plastice. Nu doar cercetarea 
artelor are ceva de aflat de la lingvistica modernă. Și 
lingvistica are ceva de aflat de la cercetarea artelor. Or, de 


"7 
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bicei, aceasta din urmă își refuză orgoliul legitim al ira- 
lierii, preferind cumintenia sterilă de a se pune la unison 
u ticurile metodologice ale „ultimei ore“. 


IV. Pentru a depăși fractura tot mai gravă dintre 
tradiţional“ si „modern“, se impune, cu oarecare urgenţă, 
egîndirea artei mai vechi din unghiul tensiunii intero- 
gative a artei moderne. Nu e vorba, firește, a analiza plas- 
tica epocilor trecute cu mentalitatea specilică a omului 


contemporan — procedeu care a dus la numeroase distor- 
siuni si excentricitáti istorice. E vorba de a găsi perspec- 


üva unei optime continuitüfi între expresia formală a 
feluritelor epoci si arii culturale. După Hans Belting, di 
pildá, singurul mod in care mai este posibilá astázi o 


istorie universalá a artei ar fi urmárirea functiei pe care 
formele artistice o capătă succesiv, în diferite medii 
sociale si istorice. Deci nu o istorie a formelor — ca pină 
acum, — ei o istorie a rolului care li s-a putut atribui, de 


la o epocă la alta. 

V. O măsură mai de detaliu, dar importantă în ordi- 
nea practicii profesionale ar fi si  temperarea excesivei 
proliferări a științelor auxiliare împrejurul obiectului di 
cercetat. Deprinderea abuzivă de a asedia acest obiect din 
prea multe laturi nespecifice, accentuind fie componenta 
lui sociologică, fie cea psihologică, fie cea imediat istorică 
sau tehnică si ratind astfel aproximarea naturii lui intime, 
distinctă de toate aceste domenii particulare, chiar dacă 
implicîndu-le într-o proporţie sau alta,— această deprin- 


Gere duce la anularea minimei autonomii de care orice 





disciplină științifică are nevoie pentru a evolua armonios. 
Stiintele auxiliare sint utile cîtă vreme nu fárimiteazà 
obiectul cercetării, reducîndu-l la un mozaic inconsistent 
de elemente disparate. Asaltul pluridisciplinar cade nu o 
dată în acest risc al pulverizării realului ; dorind exhaus- 
tivul, el nu realizează decit o iritantà incoerentá. 

VI. O ultimă, dar esenţială, moditicare interioară pe 
care istoria artei trebuie să o accepte ca inevitabilă în 
vremea din urmă e relativizarea specializării. Asistăm, 
neîndoielnic, la un adevărat crepuscul al ideii de profe- 
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sionalism restrictiv. Istoria artei nu mai poate fi astă 
un sistem închis, o sumă de mici insule de competent 
rutinierá. Practicată astfel, disciplina noastră tinde să 
esueze in provincialism, în dexteritate mediocră, în m 
ginalitate culturală. Trebuie să acceptăm, în sfirsit, 


4 


atîta valabilitate în demersul nostru investigator, cît 


antropologie si cîtă „metafizică“ implică el. Fără o cən- 


stantă trimitere către universul, fără o consecventă ori 
tare anagogică, istoria artei iese pînă la urmă din m: 
competiţie a „științelor spiritului“, pentru a deveni pu 
„filatelie“. In varianta ei ideală, istoria artei nu are 
scop decit inventarierea acelor produse ale creativit: 
omenești care pot fi invocate cu titlul de martori oi 
transcendentei. Fără această vivifiantà si indreptátitá pre- 
zumtie, ea nu poate spera să-şi recupereze demnitate 


rostul în ierarhiile — infinit nuanfate — ale cunoașteri 


(Apărut în revista „Arta“ 
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Notă preliminară 






















Cercetătorul care proiectează o istorie a criticii de artă 
românești se izbește, din primul moment, de lipsa acută 
a unei prealabile acumulări și sistematizări de documente. 
Ocupîndu-se, de pildă, de perioada interbelică, el va 
constata că, dacă în materie de artă propriu-zisă, cîteva 
eficiente operațiuni de orientare în proliferarea stilistică 
a epocii s-au făcut deja, comentariul de artă nu și-a aflat 
incă istoriografii. Antologarea textelor fundamentale ale 
iui Oscar Walter Cizek ! si Francisc Sirato2 — reprezen- 
taniii cei mai impunători, poate, ai domeniului din 


i 













perioada în discuție — constituie, desigur, o premisă de 
studiu încurajatoare, ca si culegerea de cronici si articole 











2 1 Cf. Oscar Walter Cizek, Eseuri si cronici plastice (Prefatà 
Ion Biberi) Bucuresti, 1967 si idem, Sufletul românesc ín artă si 
literatură (Antologie întocmită si comentată de Al. Oprea) 
Cluj, 1974. | Lade cod 

p "4* . C: 

- Cf. Francise Șirato, Prospecjiuni plastice (Cuvint înainta 
Ionel Jianu), București, 1958. Această antologie, lacunară, e inte 
gral preluată, cu adăuvirile de rizoare, în Fr. Sirato, Încercări 
critice (Prefaţă si antologie de Petre Oprea: Cuvint înaintea 
Petru Comarnescu), București, 1967. l E 
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lui Aurel D. Brosteanu ?. Mai frugale, dar utile totuși, 


sînt si ediţiile de „scrieri despre artă“ in care au apărut 


à acum Nicolae Iorga, Lucian Blaga, George Oprescu, 
Tonitza, C. Ressu s.a.^ Republicate, în bună măsură, 
nt textele despre artă ale lui Tudor Vianu ë si, de curînd, 
crierile lui G. M. Cantacuzino 9. Inventarul acestor efor- 
i — inegale dealtfel din punct de vedere stiintific 
iine, cum vedem lacunar 7. Dincolo de ele, fenomenul 
rițicii de artă în România interbelică apare, în întregul sáu 


si in detaliul său istoric, necercetat. O scrupuloasá des- 


ülere a principalelor ziare și reviste continátoare de cro- 
ücá plastică, o nuanțată situare a autorilor lor in con- 
ztul cultural al epocii, ca să nu mai vorbim de o 
ntuală sistematizare a fenomenului, destinată să suge- 
reze treptele evolutive ale limbajului şi ale concepțiilor 
ritice inventariate, rămîn deocamdată simple proiecte 
Ceea ce noi înşine vom încerca în paginile următoare nu 
re decit ambiția unui prim „zbor de recunoaștere“ în 
teritoriul împricinat : un zbor de recunoaștere care nu-și 
afla temeiul decît la capătul unei cercetări de an- 


samblu asupra epocii, imposibilă încă. Oferim, aşadar, 
Aurel D. Brosteanu, ..Acest altceva, pictura (Prefatá: An- 
roj Plesu), Bucuresti, 1974. 


4 Cf. Nicolae N. Tonitza, Scrieri despre artă (Culegere de 
texte, adnotări si prefaţă de Raoul Sorban; Cuvint înainte: 
Pudor Arghezi), Bucuresti, 1962 (cf. şi recentul volum N. N. To- 
itza, Corespondenţă, ed. îngrijită de Barbu Brezianu si Irina 
Fortunescu, Bucureşti, 1979); Camil Ressu, Insemnări (Cuvint 
inainte: Gh. Ghitescu), București, 1967; Nicolae Iorga, Scrieri 
lespre artă (Antologie si prefaţă de Barbu Theodorescu), Bucu- 
resti 1968; George Oprescu, Scrieri despre artă, Bucureşti, 1966 
reeditată în 1968); Lucian Blaga, Scrieri despre artă (Prefatà 
( Dumitru Micu: antologie, studiu introductiv si note de Emil 
Manu), Bucureşti, 1979. 

5 Cf. între altele, Tudod Vianu, Fragmente moderne (Antolo- 
gie si prefață de Octavian Barbosa), Bucureşti, 1972. 





6 G. M. Cantacuzino, Izvoare si popasuri (Antologie, studiu in- 
troductiv, tabel cronologic si bibliografic de Adrian Anghelescu), 
Bucureşti, 1977. 

7 între timp au mai apărut, la Editura Meridiane, Scrierile 
despre artă ale lui Alex. Busuioceanu (sub îngrijirea lui Th Enes- 
cu) si antologia Sinteze, perspective, opinii din gindirea roma- 
nească despre arlă, întocmită de Amelia Pavel. 


23 








exact ceea ce anuntám în titlu : nu capitole defintive din 


istoria criticii noastre de artă, ci doar „materiale“ cure 


să o tacă posibilă. 

Dar precaritatea subiectului de care ne ocupăm nu 

Goar reflexul precaritátii cercetărilor istoriogratice îi i— 
rinse asupra sa. E în el însuşi o precaritate, pe care 
bservatorul obiectiv trebuie s-o recunoascá de la 
inceput. Spre deosebire de cronica literară, cronica pl 
tică are un statut ingrat. Obiectul ei e, prin definitie 
evanescent. Ne referim, evident, nu la operele de artă 
comentate, ci la asamblarea lor ocazionalá, în expoziții. 
Căci obiectul cronicii e, totuşi, o expoziţie, un grupaj de 
iucrări, o atmosferă, mai mult decît o lucrare sau un 
artist, luate izolat. Expoziţia are întotdeauna un caract m 
de unicat, o aromá de ,irepetabil* care se rásfringe si 
asupra comentariului ei. Expoziţia e un eveniment. Cro- 
nica nu poate evita a fi evenimentialü. Ea păstrează, ade- 
sea, ceva din sunetul festiv al vernisajului. Și în vren 
cronicarul literar are net sentimentul că face, în actul 
sáu discriminator istorie literară. cronicarul plastic 
veşnic pindit de mondenitate. veșnic condamnat la cate- 
goria „salonului“. Nu e locul aici pentru disjunctii 
mai adincită nuanţă între cele două tipuri de cronică in- 
vocate. Ar fi încă multe de spus. Pină şi regia pro- 
priu-zisă a întilnirii dintre cronicar și obiectul activităţii 
sale e diferită de la plastică la literatură. O carte se 
citeste in recluziune, in intimitatea camerei de lucru, sau 

unui fotoliu. Contactul cu ea e nemijlocit si scutit de 
onvenţii exterioare. Cu totul alta o situatia cronicarului 
plastic. El nu-si poate lua obiectul cu sine. I] intilneste 
mereu pe teren stráin, sau, in orice caz, neutru. Arareori 
poate rámine absolut singur cu ceea ce contemplá. De 
aceea, contemplativitatea sa e îmbibată de ticuri soci ile. 
iar intransigenta sa, anesteziatà de protocol. Sint intinit 
mai putine cronici plastice negative, decit cronici literare 
negative. 

In sfirsit, trebuie s-o spunem fără menajamente, spec- 
tacolul intelectual oferit de critica de artà interbelică 
mult mai palid, mai arbitrar. mai inconsistent decit cel 
oferit de critica literară a vremii. În timp ce creația plas- 
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tică propriu-zisă face o echitabilă simetrie creaţiei lite- 
are, comentariul de artá e departe de a putea concura, 
calitativ, comentariul literar. Cronica plastică a perioadei 
studiate nu a avut un Zarifopol, un Lovinescu, un Pom- 
piliu Constantinescu, un Călinescu etc. Si aceasta nu 
intotdeauna pentru cá cei angajaţi in practica ei n-ar fi 
avot dotatia spirituală a literatorilor, ci, mai curînd, pen- 
tru că locul ocupat de fenomenul plastie-în configuraţia 
culturală a epocii era — cum el este întrucitva si 
astazi — secund. Secund nu prin valoare, ci prin con 
iuncturá. E vorba aici de o complexă problemă de socio- 
iogia gustului, pe care nu e cazul să o abordám acum. 





Se cere dealtfel înregistrat un fapt, capabil, prin el 
insisi, să caracterizeze situaţia criticii de artă, nu numai 
prin raportare la mediul cultural în care ea se inte- 
grează, ci chiar prin raportare la personalitatea acelora 
care o reprezintă. În „cariera“ celor mai mulţi dintre in- 
(electualii pe care îi vom portretiza, critca de artă ocupă 
un loc episodic. Cel mai însemnat dintre toti, O. W. Cizek, 
era scriitor. Către sfîrşitul vieţii, întrebat asupra activităţii 
sale în domeniul plasticii, a răspuns cu excesivă, dar ca- 
racieristicá, parcimonie : „am uitat, si de fapt, nici nu 
mă mai interesează“ *. Francise Șirato era, primordial- 
mente, artist. Cînd la aniversarea a 70 de ani de viaţă, 
privea retrospectiv asupra destinului său, o singură 
pasiune i se arăta ca definitivă : pictura.” Criticii, artistul 
are aerul de a i se fi dedicat în subsidiar, constrins de 
argentele vieţii culturale, iar nu de vreo impetuoasă por- 
nire lăuntrică. Într-un cuvînt, Șirato pare să-și fi asumat 
olu} de critic ca pe o datorie si, in fond, ca pe o jertfă 
El se simţea obligat să contracareze diletantismul ires- 
ponsabil al cronicarilor de ocazie, să aducă în arena pu- 





* Cizek a dat acest răspuns lui Radu Bogdan de la care deti- 
ern. zn formatia, 

* Francisc Sirato, Mărturii (1947), în Încercări critice, Bucu- 
esti, 1967, p. 284. 









blicá oarecare igienică coerenţă, oarecare profesionalism.! 
Ștefan I. Nenitescu, specializat în estetică si filosofie ia 
București si la Roma, s-a dedicat integral, după un SC 

episod universitar, diplomaţiei, afirmindu-se in domeniul 
umanist mai mult ca poet şi autor dramatic. Aurel D 
Broșteanu e, de profesie, jurist. Activitatea sa de cronica 
plastic abia dacă acoperă vreo 18 ani, numărați discon- 
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1936 si apoi, cu manifestări sporadice, di 
1969 incoace). Este ca si cum critica de artă n-ar fi 
omeniu suficient siesi. Ca si cum ea ar trebui mereu =: 
dubleze altceva, să se mulţumească a fi tratată „cu m 
stingă“, ca o vocaţie de tip „violon d'Ingres“ 


* 











imprejurarea aceasta are totuşi si unele avantaje. Prac- 


ticată, cum am văzut, fără crisparea „profesionalizări 








cronica plastică reflectă adesea întreaga autenticitat 
răgazurilor, a plăcerii degustătoare, a sensibilităţii i 
iibate, care mai greu transpar in scrupulul sau în patim 
cronicii literare. ,Sunetul de fond* al epocii, tonalitate 
moravurilor zilnice, profilul minor, dar specific al gestü- 
lui monden se pot citi, poate, mai cu uşurinţă în cronic 
de expoziţie si în însemnările de actualitate artistică, dec 
în mișcarea ideilor literare. Ceea ce nu înseamnă că do- 
meniului care ne preocupă îi lipsesc notele grave, sublimi- 
tátile si adincimile. Nu vom întîrzia să le reliefám o 
de cite ori le vom intilni. 

Trei ar fi, deocamdată, urgentele, pe care o eventuală 
istorie a criticii de artă românești ar trebui să le satistacă 
















l. Stabilirea contribuţiei fiecăruia dintre autorii ce 
tati la formarea, desávirsirea si consolidarea limbajului 


de specialitate. Se va pune mereu întrebarea cum înțeleg 
autorii cu pricina să analizeze o imagine, ce raport 










10 Idem. Determinare (1946), în Încercări... p. 23 : „Acest 

cercări critice, scrise în majoritatea lor între anii 1916—1923 si, 
mai în urmă, la răstimpuri foarte răzlețe, nu au fost intentiónate 
de autorul lor drept critică, precizate ca atare. Au fost refisxii 
de gen estetic făcute la diferite ocazii, după cum viaţa arti 
le-a oferit autorului. La alcătuirea lor nu a existat nici un & 
sistematizat in nici un fel. Ele trebuie primite mai curind ra 
reactiuni ale unui pictor faţă de mediul critic în care s-a pradus 
activitatea sa de pictor, mediu din cale afară redus ca intelegere 
a problemelor de artă plastică“. 






















nstatá, in textele lor, între rigoare si sensibilitate, in 
măsură reacțiile lor estetice se articulează într-o doc- 
ă critică mai mult sau mai puțin coerentă. 


2. Căutarea legăturilor, declarate sau nu, dintre con- 
epțiile si metoda criticilor studiati si acelea ale teoriei 
wtă europene cu care ei au fost contemporani. Se + 
rca deci identificarea surselor pe care gîndirea cel 
discuție le lasă să se întrevadă si consemnarea eventua- 


lelor sincronisme existente între critica noastră și cea 


peană în perioada cercetată. 


3. Întrucît, adesea, textele criticilor de artă, risipite 
1 nenumărate ziare si reviste, nu sînt, in această stare, 
ecesibile publicului mai larg, specialiștii înșiși trebuind 
recurgă la o migăloasă operațiune detectivá pentru a 
lescoperi, se va cultiva, abundent, citatul, pentru 
titui cititorilor, măcar în această primă formă, cît mai 


t din materialul parcurs: un material care altfel 
ă la eventuală editare, ar rămîne uitat. 










































Stefan I. Neni(escu. 
Opera teoretică şi colaborarea 
la „Ideea europeană“ 


A. „TEORIA CRITICII“ 


Stefan Neniţescu pare să fi avut încă de iinàr pentru cei 
din jurul său iradierea autorităţii. Informat asupra crea- 
tiei plastice pînă la detaliul tehnic cel mai neînsemnat, 
dar înclinat, deopotrivă, spre o densă speculativitate, ra- 
iinat prin structură si cultivat — prin lecturi — în mod 
epatant, el s-a afirmat în anii '2( 


) ca un connaisseu 
supremă distincţie, mentor al mult 


or artisti (Sabin Pop] 
de pildă) și descălecător respectat pentru o seamă d 





tici. Într-o conferință din 1928. Oscar Walter Ciz il 
invocă cu nedisimulată deferentà pentru studiul sáu des- 


pre arta populară românească, tipărit in vol. XI (192 
1926) al Revistei de filozofie : „Cred că studiul domnului 
Nenitescu, care poartă subtitlul foarte modest de schiţă, 
reprezintă tot ce s-a scris mai esenţial si mai profund la 


noi despre firea, despre substanta artei populare“ !|. Fran- 





Oscar Walter Cizek, Sufletul romăânese în artele plastic 


1928), | Sufletul românesc în artă i literatură Cluj 7 
) 


































cise Sirato vorbea, in 1934, despre  ,subtilul estet“ 
Stefan Nenitescu ?, iar Aurel D. Brosteanu, la capătul! 
unei confruntári de o viatá cu confratele sáu mai virstnic, 
ii consacră, în 1978, un important studiu omagial." 
Inainte de a căuta, în chiar opera criticului, temeiul unei 
atit de constante admiratii din partea celorlalți, o sumară 
reconstituire biografică ne apare drept necesară *. 


Stefan I. Neniţescu s-a născut la 8/21 octombrie 18 
la București, într-o familie dăruită, în egală măsură, cu 
inlesniri materiale si disponibilitate spirituală. Tatăl, Ioan 
Nenitescu, era doctor în filosofie la Leipzig si functionase 
— inainte sá ajungá prefect de Tulcea — ca inspector scolar,. 
numit de Titu Maiorescu. Tînărul Nenitescu a fost înscris, în 
cursul inferior, la liceul „Lazăr“. Cu o întrerupere de un 
an (clasa a patra de liceu, urmată la gimnaziul frantuzesc 
„Friedrich Wilhelm“ din Berlin), el a rămas, pînă la absol- 
vire, elevul acestei școli, unde, în ultimii ani, își amin- 
teste a-l fi avut coleg de bancă pe Tudor Vianu. Către 
sfîrşitul primului război mondial, proaspătului bacalaureat 
i se recomandă — din raţiuni medicale j 





Italia. El devine, 
la Roma, student al lui Giovanni Gentile şi al lui Adolfo 
Venturi. La dovázeci de ani, cu prilejul unei călătorii la 
Neapole, îl cunoaște pe Benedetto Croce, al cărui tradu- 
cător va fi, în anul 1922, la cererea lui D. Gusti (Ele- 
mente de estetică). Întors în ţară, Stefan Nenitescu isi 
încheie studiile universitare la Facultatea de litere si 


iilosofie, unde e numit apoi conferenţiar la catedra di 


i- Fr. Sirato, Instantaneu plastic, 1934, în Însemnări. p. 89 

Aurel D. Brosteanu, St. I. Nenifescu la 80 de ani, in Arta, 
1978, nr. 2, p. 17—18. 

Datorăm o parte din informaţiile care urmează fisei bibiio- 

grafice incluse in volumul St. I. Nenitescu, Ani, București, 1973 

antologie de versuri, alcătuită de Dinu Pillat si prefațată di 
AL Philippide). Regretatului Dinu Pillat, ca si lui Aurel Brostea: 

lui Barbu Brezianu le sintem recunoscátori pentru a ne 
nijlocit contactul direct cu St. I. Ne escu, de la care detinen 
estul informațiilor utilizate. Fireşte, Stefan Nenitescu însuşi ne-a 
indatorat cel mai mult, prin răbdarea binevoitoare cu ca 














'ăspuns întrebărilor noastre. li mulţumim si pe această cale, cu 
esretul de a nu putea fructifica în acest articol dec ecolt 
strict documentară, cea mai exterioară, a întilnirilor noastre 
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tică generală. Între timp, publică dezlănţuit versuri, 
euri, cronică plastică. Debutează la 18 ani (1915) cu un 

ticol despre Shakespeare în Noua Revistă Română. La 
22 ani (1919) îi apare primul volum de versuri (Denii), 
urmat de altele două în 1923 (Vraja) și în 1925 (Ode ita- 
ice). Tot in 1925 tipărește o laborioasă încercare teoretică, 


oria artei ca filosofie a istoriei, proiectată în trei vo- 

















lume, dar atingînd în primul din ele (singurul publicat) 
proape 500 de pagini (Partea I: „Prolegomenă specula- 
ă la un sistem de estetică rea] experimentală“ : Par- 

a II-a : „Analiza stilurilor“). La aceasta se adaugă un 
jum de teatru (Trei mistere, 1922) și seria de articole 
rute pînă în 1928 în Luptătorul, Convorbiri literare, 
itieea europeană,  Giîndirea, Vremea, Universul literar, 













Viața românească, Lupta, Adevărul si Revista de filoso- 
După 1938 (prin urmare după ce împlinise 31 de ani), 
otetan Nenitescu nu se mai ilustrează ca om de artă 







‘ecit organizind în ţară si în străinătate cîteva expoziții 
tă românească (Bucuresti. Sinai 1, Haga, Amsterdam, 


Bruxelles). Restul energiilor sale se canalizeazá in diplo- 







matie (e secretar de presă si, mai tîrziu. consilier econo- 

la legatia română din Haga). Abia în a doua jumá- 
iate a deceniului al șaptelea, Neniţescu reapare în jurna- 
listică, la Viaţa românească, cu un eseu despre Sirato 1. 
li urmează cîteva articole în revista Arta, preponderent 
memorialistice.!* În 1975, îi apare, la Dresda o mică mo- 
nografie Henri H. Catargi. Autorul mai avea în manu- 
seris, în 1978, versuri, traduceri si eseuri filozofice, un 

ialion Otilia Aristia Otetelesanu (14 pagini dactilo), o 

care a Militei Petrașcu (22 pagini dactilo) un studiu 
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St. Nenitescu, Francisc Sirato, in Viafa românească, 1966, 
11, p. 146—150. 






'Colaborárile lui St. Nenitescu la revista Arta se insiruie, 
'ronologic, după cum urmează : Theodor Pallady, $n 1971, nr. 2, 
. 15—22 : Portretul lui Sabin Popp (fragment din monografia la 
are ne referim mai jos) în 1971, nr. 4—5, p. 46—49: H. H. Ca- 
rgi, 1972, nr. 1, p. 15—18 ; Teodor Dan, 1972, nr. 10, p. 22—24 ; 
Comarnescu ,Bráncusi* (recenzie), 1972, nr. 12, p. 38—39 ; 
Muzeul si arta contemporană (participare la un colocviu pe 
iceeasi temă), 1973, nr. 7, p. 10—11 si Aurel si Ana Jiquidi (cro- 
nică) în acelaşi număr, p. 7. 
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espre Brâncuși (De la sculptură pentru orbi la Coloana 
ifinitd, comunicare la al doilea simpozi 

jráncusi, 7 pagini dactilo) si o monografie cu cara 
emorialistic, intitulatá : Portretul lui Sabin Popp 

viață a unui tînăr pictor (235 pagini dactilo, scrise într 
7 marie 1969 si 3 ianuarie 1970). 
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Faţă de febrilitatea publicistică din prima part 
ietii sale, laconismul cu care Stefan Neifitescu s-a expri- 
iat în critica de artă după 1928 echivalează. în ciuda 
revenirii tirzii din ultima vreme, cu o abdicare. Nu sîn- 
tem indrituiti să o explicám. Fapt este că în toamna anu- 
ü 1977, cînd l-am cunoscut, Nenitescu nu ne-a apáruí 
a un estet interesat de „piața“ artistică mai veche sau 
mai nouă, ci ca un cărturar afabil, aplecat, cu creion 
| mînă, asupra lui Thoma de Aquino sau a lui Leonti 
de Bizanţ... Justificarea prelungirilor sale, surizátoare 
táceri, ar putea sta aici, în preaplinul unor astfel d 
lecturi. Pe noi însă ne interesează nu tăcerile lui Nenitesc: 
i locvacitatea sa critică. Să vedem, așadar, mai întîi, în 
e ambiantá teoretică respira autorul pe cînd avea 
28 de ani. Vom lua în cercetare, pentru aceasta, primă 
parte a lucrării sale Istoria artei ca filosofie a istoriei, 
cărei elaborare e paralelă colaborării la Ideea european 
e ne va preocupa in a doua secţiune a textului nostr! 

Faptul că detinem un compact text speculativ din par- 
tea unui critic e un privilegiu cu care, practic, nu ne vom 
nai întilni. Trebuie să atragem, în acelaşi timp, atentia 
ă Ștefan Nenitescu e singurul nostru estetician in discut- 
sul căruia axa tuturor rationamentelor e o artă particu- 
iară, arta plastică. Estetica lui Vianu și aceea a lui Blaga 
ver fi mai pronunţat deductive, tinind in mod vădit de 
estetica filosofică. Estetica lui Nenitescu pare, dimpotrivă, 
ă se fi născut inductiv, pe baza unor experienţe artisti 
nemijlocite. Muzica si literatura sînt desigur incluse, da! 
lomeniul de preferinţă e plastica. Iată cum își justifică 
opţiunea autorul însuși : „Aleg domen (sic !) de exempli- 
ficare, aplicare si constituire al teoriei arta plastică. De 
ce? Fiindcă aplicarea paralelă în toate domeniile at 
ntrece cadrul si asa destul de larg al lucrării; apoi 
fiindcă aplicarea paralelă în toate domeniile ar într 








cadrul si asa destul de larg al lucrării ; apoi fiindcă apli- 
carea paralelă ar presupune, cum s-a văzut şi se va vedea 
încă de ce, o prealabilă teorie a artelor și a genurilor ; şi, în 
sfîrşit, fiindcă arta plastică părind mai obiectivă, mi se pare 
că omenescul, drumul, dezvoltarea personalităţii omenești 
ca îns în omenire, si ca omenire, trage intr-insa o linie 
mai susținută, se incheagá mai vădit (subl. n. — A. P.) 
si de aceea este 3i mai lesne de desprins. Celelalte arte, 
prin subiectivitatea materialului, mai ráspindit, din care 
cauză si mai diferențiat într-un fel propriu celui care i! 
minuieste, par sá fie mai mult ca dinsa expresia singu- 
laritátii^.!ó Nenitescu socoteste, pe deasupra cá „arta 
plastică, parcă intrucitva mai mult deci& celelalte, este 
eminamente educativă, desávirsitoare de om*." 

Din nefericire, constituită după un atit de sănătos 
principiu — cel inductiv — cartea lui Stefan Nenitescu 
nu và avea în epocă eficacitatea scontată. Si aceasta, în 
primul rînd datorită propriilor ei vicii de stil si structură. 
E o carte greoaie stilistic si prolixă. Se face abuz de 
citate (in italiană, franceză, engleză, germană, latină), 
subsolurile sint supraincárcate de indicaţii bibliografice si 
comentarii care în loc să limpezească pagina, o pulveri- 
zează pînă la derută. Eruditia autorului impresionează 
— mai cu seamă raportată la vîrsta sa — dar ea se dove- 
deste a fi pînă la urmă erodantă. E nevoie de un nefi- 
resc efort pentru a sesiza in permanenţă firul conducător 
a) expunerii. Fraza e fie bombasticá, prin exces de meta- 
forá, fie absconsá, prin concentrare. (Autorul însuşi își 
recunoaşte, într-o ,Lámurire* „unele întunecimi“, „toc- 
măi pentru cà mie fiindu-mi limpede clestar întregul, 

I8 


este pe alocuri posibil să fiu prea rezumat“ !5; o mărtu- 


, 


* Specificám că am operat in corpul citatelor din Nenitescu 


unele minime modernizări ortografice pentru atenuarea dificul- 


tăţilor — si asa stinjenitoare — ale lecturii. 
'5 Stefan I. Nenitescu, Istoria artei ca filosofie a istoriei. 





E Teoria criticei. 1. Prolegomenă speculativă la un sistem de 
estetică real experimentală, Bucureşti, 1925, p. 57. 

U Ibidem, p. 37. 

'5 Ibidem, p. 7 
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e care, din păcate, nu e decit prea adevărată...) Iată 
mostră : „Pentru cá această integrare, această atitudine 
ste chiar gîndul despre absolut, el însuși, el nu o creează 

lecit în aceeași măsură în care este creat de dinsa, 
nd-o creîndu-se pe sine, si pentru că aceasta este 
ctizá si prin urmare conştiinţă, cunoaşterea si atitu- 
linea sint una ; iar pentru cá este conștiință si constiinta 
ste activitate intrucit este cunoastere, si activitatea defi- 
este întocmai precum verbul defineşte substantivul, ati- 
udinea are dreptul să denumească absolutul si de fapt 
il denumește, căci dreptul unei activităţi este însăși acti- 
tea etc..*, O asemenea frază — departe de a fi o 
| excepție în textul lui Nenitescu (si să notăm că de-a lun- 
gul a peste două sute de pagini cîte numără ,,Prolego- 
fluvial, neavînd 
„cartea I“ si „cartea a Il-a“) 


— textul acesta se desfăşoară 
lecit o singură cezură, între 





emenea frază pare stingaci tradusă din 
lucru ciudat la un om de subtirimea literară 
i uneori sentimentul că ,intunecimile* merei 





zultă din insuficienta asimilare tipică : 
inor- lecturi dezlàntuite, si din insuficienta gestație a 


iui flux speculativ autentic, dar necontrolat. Cit despre 


| lecturi, ele acoperă tot ce era mai viu în epocă. de la 
roce la Giovanni Gentile, de la neokantieni in sens 
sti îns (Hermann aia n) pinà la ecourile kantiene mai 





rz (I ue hl, Ric 'kert), c le la Konrad Fiedler si Alois Riegl 
la | Wölfflin şi Worringer. Sînt insistent frecventati Wundt, 
Fechner, Müller-Freienfels, apoi, dintre esteticieni, 
Th. Vischer, T. Lipps, Max Dessoir, Volkelt, Lalo, ia 
lintre studiosii mai aplicaţi ai artelor S^hmarsow, e Asad 
gowski, Hans Tietze, J. Meier-Graefe, W. Pinder, E. Pa- 
y etc. Cum vedem, aceeaşi bibliografie cu care va 
luc ra si Tudor Vianu, mai tirziu, 
sie tica 








nofsl 


pentru a-si consolida 


Nu vom proceda la o analiză de amănunt a cărţii lui 


Nenitescu, întrucît ea atinge numai tangential obiectul 
cetării noastre. Ne ocupăm, în defintiv, de istoria 


' Ibidem, p. 67—68. 
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criticii de artă si nu de istoria esteticii românești. Într-o 
asemenea istorie a esteticii, Nenitescu ar putea benefi 
ce un capitol întreg. Pe noi ne interesează numai să 
ăsim în construcţia sa speculativă acele elemente care 
veau să rodească în activitatea sa critică. 





Principiul lucrării lui Nenitescu e, în chip declarat 
de coloratură jenomenologică. lată-l clar exprimat în ,,in- 
troducere* : ,Plecind de la postulatul științei moderne 
că descrierea este însăși explicaţie, singura posibilă si 
reală, fiindcă în descriere fapiul nu mai este izolat ci 
pus între, legat, deci raportat altor fapte mai cunoscute 


este clar că o filosofie a artei nu se poate întemeia de 
pe o descriere a artei, și estetica nu poate fi altceva deci 
o istorie a artei (subl. n. — A. P.). Desigur, istorie legală 


ginditá, din care să se desprindă artă. Descrierea care + 
explicaţie cuprinde si legalitate, căci de la început est 
sistem: a ral ?) Contradicţia inerentá a acestui fragment 
e numai aparentă. Nenitescu pare să caute conciliere 
două principii care, din unghi metodologic, s-ar exclude 
cel strict fenomenologic, așadar „sincronic“, și cel istoric, 
așadar „diacronic“. El vrea să realizeze un sistem în care 
estetica să fie simultan istorie și istoria estetică. În para- 
doxul acestei dihotomii stă, credem, cheia întregului edi- 
ficiu teoretic al lui Nenitescu si temeiul inductivismului 
său, mai sus pomenit. De fapt el nu înțelege istoria în 
chip ,istorist". Marcat vizibil de Hegel, el nu vede în 
ea o simplă succesiune de împrejurări particulare, ci o 
manifestare globală a universalului, a cărui „curgere“ isto- 
rică nu trebuie gîndită atît ca o parcurgere de etape, cit 
ca o juxtapunere de aspecte, simultan prezente de fapt in 
metabolismul absolutului. Nu accidentul schimbător face 
istoria, ci rațiunea activă mereu în sînul ei. Or, nicăieri 
absolutul nu e mai categoric prezent în istorie, nicăieri 
rațiunea nu e mai adincitá în materie, ca în opera de 
artă, arta în sine nefiind altceva decît o „atitudine faţă de 
absolut“ 2!. Istoria artei e, prin ea însăși, filosofie şi 
ume filosofie a istoriei, colaj spectaculos între isterie 
2 Ibidem, p. 38. 
2 Ibidem, p. 62. 


altă istoria si problema esteticei este împăcarea acestor 
eni* 














ibsolut : „...acea istorie (inteleasá ca rațională, n.n. — 
A. P.) trebuie să fie ea însăși filosofică — spune Neni- 

cu — $i aceasta este în istoria artei. Dacă în istoria 
piritului, aceea particulară a spiritului popoarelor îl 
nijoceste pe cel universal, istoria artei care din arta 
poarelor €.) mijloceste arta epocii, Si din aceasta pe 
cea, nu este oare diînsa filosofie a istoriei ?*?? Si in 


iil 


loc: „istoria artei nu este istoria vizualitátii numai 


vizualitate, sau a reprezentárii sonore numai ca repre- 


entare s sonoră ; este istoria personalității general ome- 
Bo Ome 'nescul ca sintezá de absolut si imanentá 
obicótit privilegiat al artei. Sensul ei ultim este cu- 
vașterea. O cunoaștere creatoare, de tip integral, dife- 


de cunoaşterea „progresivă“, obținută prin adaos, a 


științelor ?^*, O cunoaştere care nu lucrează cu „noțiuni 

cu repreze ntări înțelese ca „judecăţi de senzație“ 2 8 
unoastere, deci, care sistematizeazá senzorialul, spatiali- 
a, așadar datele imediate ale realului. doa cu- 
astere, zisá simplá, si desigur cea mai obisnuitá, 
itr-atit încit multi nici nu o mai recunose autonomă, 
recunosc si mai puţin rostul ei superior, stă la baza 
livitátii constituitoare de artă, si ea însăşi fiind ati- 
line, la baza atitudinei artă“ 27, .... în estetic este cu- 


2 


icasterea nemijlocită într-adevăr constientá..23. Într-un 
iscmenea conte i „frumosul“ e relativizat, în spirit cr« 
an, ca nucleu al esteticului. El apare definit doar in 
ermeni de gnoseologie : ,...frumos numim acel obiect 
cea operă, care ne destăinuie mai mult din totalul lumii 
adicá zámisleste prin însăși existența ei o proiecție mai 
puternică. Intelegem lumea. Cu cit ne face să înțelegem 





puțin, cu atit este mai puţin frumoasă. Iar cînd are 


tentia să transforme totalitatea în întreg si nu este 


-= Ibidem, p. 55. 


' Ibidem, p. 44. Cf. si p. 30: „Deo parte stá absolutul, 








* Ibidem, p. 20. 
! Ibidem, p. 17. 


^) Ibidem, p. 26. 
7 [bidem, p. 18. 
% Ibidem, p. 19, 







































izvoditoare de proiectie, adicá ne insalá, de stám in fata un cumul de reţete...“ 3%. „Insă estetica-istorie, si d 
ei ca în fata oricărui obiect din multiplicitate, mărginit istoria artei, cînd este într-adevăr a ei si este într-ade 












rin artificiul mecanic, nu prin atitudine, de unde si fără sistematică, nu are altă tendinţă decit să fie o indru 
Î int« gem, este uritá, si nici simbol k priceperea artei (subl. nr. ^ ) cu ! 1 
inirea mecanică rămîne in multi- indà si nu duce la nici o : TB IC 
ceea ce nu are proiecţie, nu jaci este, prin urmare, o pri rii tran ( 
sau mai bine zis nu se interp Gee" capta: Sr ese. 4 mere Neri i 
sine şi totusi se dă drept inter- stori S jerechil di: 
retare. ( amná incá o datá cà uritul este sta- „abs lativ t itat em; 
(il filozofică, interpretatoare, iar mu di re e? 35 intruci e din ( 
€ snic creatoare. Urit nu este mim tei i din termenii i indirea 
in ică dintii creăm si apoi avem proiecti poate spera să devină, in ea TA i perci 
teli si rostul acelui obiect, si de aceea cu tă, o grafologie a timpului si a artistului 
a j uritenie 1 ji pentru un on u cit i Vieritul ese! | sistemului l t 
itisticdá ai mare, cu cit va fi qi rasp Stefa ) 1 t l í ) í 
it umuaiset« a Ci mai creato Ui obk 1 n i 57 acela 
este frumos atît timp cît nu luăm atitudin rtá, iar uri l ; [a 
u este decit atunci cînd o maimutáreste* =” (subl imtu i il 
A. P.). Intr-o estetică in care „valoarea“ nu adh ir Ana 
mai identifică cu „frumosul“ de tip hedonist, judecata de a fi in d 
gi i ZI ui in general se suspendă. Gus! anta "ob 
artei, di u decît „un moment mo HE dul « 
l ustul nu e decît moralul în artă n | 
i ca artă, gustul « moralitatea“ ?', Or, arta „cu ten r1 
dintá* morală (sau de orice alt fel) e un non-sens. „Art i ( | 
nu are tendințe, fiindcă intr-insa nu este nimic să fi T 
din afara ej- binele este imanent în artă“. La fel, nu tázi. „Opera d 
ici „artă pentru artă“ 





| „adică străină de omenire ca atare, este p M iimporaná. Cà u blou 
cu it este creația mai cuprinzătoare, cu intă un episod care a trecut d 


exi: 





ci dimpotri ] í ult si nu m 
atit mai puţin este de despărţit de pămîntul omenescului arce este de putiná insemnátate Martiriul Sfintu 


si al nationalului, numai de aceea unei rafinári artisti Varcu“ de la Academia de la Venetia, asa cum l-a 
i pentru cà intr-o atitudin vit Jacopo Tintoretto, isi pi 


ii corespunde si una moralá l 
Ferindu-se a fi normativă în 


sint si celelalte 





plan lanţul nesfirsit al timpului, episodul nu mai este js 





etic, va fi estetica normativá in planul creatiei arti - ci operă de artă. Dacă nu stii legenda, nu întrebi d 
Nu, căci atunci „și istoria artei si estetica ar trebui să fi dacă o ştii, intiia grijă este s-o uiti" ”9 


9 Ibid bidem, p 59 
39 Ibidem, D Ibidem, p 19 


Ibidem, p. 128. 
! Ibidem, p. 121 





Ibidem, p. 1 

Ibidem, p. 13 
Ibidem, n. 54. 
Ibidem, p. 15 


Ibidem, p. 168 
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Din punctul nostru de vedere, cele mai reusite pasaje 


ale cártii lui Nenitescu sint tocmai acelea care, fructifi- 
cind o informatie istorică spectaculoasă se referă la pro- 
bleme de limbaj plastic, de analiză mortologică a unor 
imagini particulare. ,,...Esteticei-istorie declară criti- 
cul — nu-i este si nu trebuie să-i fie întru nimic străină 
cunoașterea tehnicii fiecărei arte si a fiecăreia în fiecare 
'pocá. Va fi interesant de știut cá Metsys alătura viu două 
valori, umbră si lumină, fără tranziţie, că apoi adincea cu 
ajutorul tonului închis, că indica trecerea de la umbră la 
lumină cu liniute mai mult sau mai puţin apropiate, după 
unghiul luminii ; cá sînt trei feluri de umbre : I. de mo- 
delare, care izolează, II. penumbra, care leagă figurile 
între ele, III. penumbra care leagă figura cu spaţiul, cla- 
robscurul, neantic, căutat încă din veacul al XV-lea, în urmă 
de Leonardo si Raffael într-o nocturnă, însă nicăieri ca la 
Correggio ; că Ludovico Carracci inventează grunduirea 
pînzei cu brun in loc de alb ca pînă atunci: pictura cis- 
tigă un ton fundamental mai cald, un fond închis, de unde 
posibilitatea de clorobscur, legătura obiectelor în spaţiul 
de aer, ca in basorelieful pictural al Barocului. Multu- 
mită studiului tehnicei fiecărei arte, vom putea stabili 
exact corespondentele si raporturile dintre ele...“ %. 

Si iată, în încheierea consideratiunilor noastre asupra 
gîndirii teoretice a lui Nenitescu, încă un exemplu de 
„aplicare la obiect“, vădind excelenta dotatie a autorului 
pentru o formă de critică „contiguratistă“, pe care o vom 
regăsi si în opera sa de cronicar plastic: „Astfel si în 
culoare vom putea găsi două principii, valoarea culorii în 
sine, si valoarea ei ca reprezentatoare a unui obiect, cînd 
datoria sa este să «reprezinte obiectele lumii înconjură- 
toare în raporturile de spaţiu» (Hans Jantzen), adică este 
vorba de adincime, pe cînd «posibilitatea compoziției de 
culori este cu atît mai mare cu cît purtătorii de culoare 








stau în plan» (Jantzen). Valoarea de sine ar echivala cu 
acel principiu muzical numit de Aristoxene din Tarent 
gegonos, iar cea reproductivă, cu gignomenon. Şi aici vom 











10 Ibidem, p. 45—46. 

















intelege deci raportul dintre plan si culoare, precum 
vom înțelege iarăși de ce epocile religioase vor iubi colo- 
rismul si cu cit vor fi mai dornice de transcendenţă cu 
tit mai mult; însă nu colorismul în acceptie moderná, 
adică -impresionismul» împotriva căruia protesta Grigore 
de Nazianz, ci acel larg, in masse largi, armonioase in 
ine, pe cînd cele mai religios utilitare vor prefera mono- 


cromia si relieful. Căci planul stilizează orice detaliu si 
precum ornamentul îi este numai o subliniere de si 
vădită, valoarea culorii în sine caută cît mai mult să 


treacă dincolo de reprezentarea obiectului, ca atare mul- 
tiplu. De aceea cînd se arată, poate să însemne sau 
obiectul este cunoscut prea mult, sau că nu este cunoscut 
așa încît vom fi in stare să înţelegem de ce «orice colo- 
rare primitivă operează mai ales ca decorație de plan, cu 
valorile de bariolaj ale culorii, cu calitatea adică si cu 
gradele de pastozitate» (Ewald Bender). Am remarcat 
nenumărate ori și la copii că sînt sensibili la culori des- 
chise, însă nu la nuanțe, adică nu la amestec, si de ase- 
meni sînt rareori sensibili la culori închise si netranspa- 
rente, care de obicei tot amestecuri sînt. Ei lucrează 
îndeobște cu complementarele nu alăturate și nu puse 
plin. Giotto întrebuinţează întretăierile, recunoaște folosul 
lor în clădirea de spaţiu, dar culoarea îi este mai degrabă 
valoarea de sine, Masaccio, alături de întretăieri si im- 
preuná cu ele întrebuințează si culoarea cu însemnătate 
spaţială (cf. Ernst Trost) Iar cînd aceste două valori 
sint combinate, ca de exemplu la Rembrandt (și ca 
exemplu poate sta «Mireasa evreică» în Muzeul Van der 
Hoop de la Amsterdam [azi la Rijksmuseum, — A.P.], cînd 
este deci iarăși o construcţie de intenţie, așa încît mate- 
ria este reprezentată ca materie puternic, prin culori ce 
rămîn culori fără să devie acea materie pe care totuşi o 
reprezintá desi au valoare proprie, mai ales în toate acele 
stofe strălucite, roşii, galbene, ruginii, de mătase, de 
catifea, spectatorul are impresia unei alte lumi, cum 
are în fata oricărei opere de fantezie artistică. Altu 
fiindcă nu este artist...“ 4!. 


4! Ibidem, p. 261—262. 
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obser atie 





prin Stefan 
al primilor ani din dece- 
treilea al veacului nostru avea, potential, acces 
ială iniţiere in plastica universală. „Insem- 
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acoperind veacuri întregi de 
europeană şi extraeuropeană. P 
intii a revistei apărea, de obicei, 


























un desen pe care Șt. Ne- 











l comenta in pagina 
edem, o im 
rubrica în discuţie * 
surprinde, privind 
la Barbizon si dintre impresionisti, sint 
: | i feră semnificație 
Nenitescu 

rtisti vechi, mai putin cunoscuti 
Martin Sehongauer 


reprezentanti ai scolii germane care 




















u poate da, ci revelatoare a lărgimii 
po: ' i 
Pe lîngă meda- 


e]uriti artisti 





orizont etalatà de 






































eforturilor de 





popularizare 














de pildă, 


























circulatia 
















































































hagall (51), Olga Rosa- 
Kokoschka (92). Să nu 


'20, cind a 



































indiscutabil, mul 


cuprindea 



















































ista publicată 







cu caracter general (stil, epocă, probleme de istoria gus- 
tului, de psihologia receptării, confesiuni), o biografie 
artistului discutat (uneori destul de amănunţită), apoi o 
caracterizare morfologică a stilului său, și, în sfîrșit, o 
referire la imaginea particulară reprodusă în pagina întii 

revistei. 

Stilistic vorbind, Stefan Nenitescu are de rezolvat - în 
scrisul sáu — contradictia insási a firii sale. El e un poet, 
si ca atare un iubitor al metatorei. al cuvîntului sunător, 





al efectului liric, dar este. pe de altă parte, un căutător 
} | 


de rigori analitice, di construcţie, de sistem. Echivocul 
acesta temperamental nu se rezolvă întotdeauna în a 
monie. Dar sînt momente în care sintez ipare si 


rásplátesc cum se cuvine oboseala prealabilă a lecturii 


Natură introspectivă, autorul își stie, dealtfel, 





dificultă 


tile. Într-un articol despre Italia, publicat tot ii 
Ideii europene, el se recunoaşte, cu surprinde 
tut si de alt duh decît cel al latinitàtii, îr 


nzitivă si carteziană. Un duh slav, 





ile si claritátile nu-i ajung *-. 

Jumătatea pur scriitoricească a lui Ner ițescu poate fi 
ilustrată cu numeroase pasaje din „Însem 
unele cazuri, rare totuși (cf. medalionul dedicat Mar 
Laurencin, 71), jumătatea aceasta predomină asupra celei- 
lalte. De cele mai multe ori, însă, ea 


1àárile* sale 








se manifestă doai 
ca tehnicá a formulárii percutante Despre 


arta româ- 
nească — se spune la un moment dat (27) 


că „are 


aripi care nu știu să zboare. aripi tunse, 
lene si zeflemea, aripi ingreunate de îngi 

tintá si indiferență“. Iată si o caracterizare a stilului lui 
Fragonard (44): „Idealizare lincedà. atitudini d 


aripi frînte de 
mfare, de nepu- 


e Vis cu 
enzatii trupesti, patimi cu perucá pudratá, miniatură, 
oricînd si pretutindeni miniatură : rococo“. Efectul sti- 





listie rezultă, uneori, din pendularea voità intre umor si 
gravitate : o cronică — deferentă altfel — acordată Otiliei 
Michail Oteteleseanu. „singura noastră emailistă“ (36), se 
incheie exclamativ: „Linişte, fără problematică. Liniste !* 


“2 St. I. Nenitescu, Imiţiere întru Italia. Introducere 


lui Savonarola, în Ideea europeană, nr. 119, 20—27, mai 1923. 


4] 


Nenitescu nu-i lipseste instrumetarul definitiei me- 
rabile prin insolit. Alfred Rethel (40) e „un roma! uc 
de extrema stingă”, adică opus sentimentalismului. Fovii 
t ,neoimpresionisti constructivi^ (60). David es! 
recis pînă la plictiseală“ (10). Amédée de Noé (26 
fată de Daumier cam ceea ce e Anatole France faţă d 
i 









Rabelais. Constructia — în „dramatismu 
[2 să aibă nevoie de a ecdotă“ (03). „Albul 





storiseste 1 
negrul sint semnul intelectualitátii artistice, linia $i 
mblema gindului care inceă cá sá se 





nocromia sint 


dá pe sine ca gind, linia este 


entarea* (65). Întrucit se poate vorbi de 


cîte ori „e element al 







curent el nx 


tul culoar 


„s-ar putea 





iicaturá : 
ementul (15). 
Mai mult însă decit aci lucruri ,bine formulate", 
tariu tehnic al 

am lăsat 
textului 

scoala lui 









ică, principiile ale Istoriei artei ca filosofie à 
istoriei şi în primul rînd încrederea în componenta logică, 
raţională, a evoluţiei stilurilor: „nu există activitate 
mai logică în sine decît cea artistică“ — se spune unde- 
va (60). În alt loc se vcrbeste despre gica de neinfrint 
in evoluţia istoriei artei“ (19) Orice ontinutistic e 
evitat, continutul superior si specific al artei fiind 
sinteză de „atitudine si fapta” spirituală. Mantegna e 
socotit modern („unul din rarii pictori ai Renaşterii care 
mai are ceva de spus“ — proclamă prea categoric Neni- 
tescu) „fiindcă nu vede în subiectele sale C.) decît pri- 
lejul pentru a rezolva probleme curat artistice. pur 
picturale“ (5). 

Asimilarea lui Wölfflin se face simțită într-o formu- 
lare ca aceasta : „Poussin e reprezentantul francez al 
Barocului roman eclectic si tectonic, prin opozitie cu 
predecesorul sáu, Barocul timpuriu, venetian-bolognez, 











19 
a2 











optic si atectonic (50)*. În legătură cu Vlaminck se fa 
distinctia — datorată lui Worringer — între ,germanita- 
tea fanatică“ E eurit 





a 1 * şi spiritul francez, sudic, tráitor in „eurit- 
mică armonie“ (61). Aceeaşi distincţie e iarăşi invoc i 
cu privire la Masereel (66). Si iată, acum — cu titlu ilu 

trativ — câte va elemente de critică configuratistă 4 
posi tăți se arată : planul în spațiu de o parte volumul 
fără spațiu de cealaltă. Întîia este cea aleasă de -] " 
Fauves», a doua de cubisti. Echilibrul celor două cu | 
este astăzi reprezentat de către André Derain: plai 

i C l | 





osibilit 

















ca volum în spaţiu“ (63). La Bissiére însă, obiectul e ,,sim- 
t in toati uorili sale atmosferice“ si de acer i Sia E 
pierde în folosul volumului“ (63). Privitor la N. b? ^ 








pictată de Ressu, e nerealizatá, pentru cá nu respectă 
'eculile elementa: s LM : nu res] i 
egulili elementare ale spaţiului de tip decorativ : ,( 
ina nu trebuie să adinceascá si să despartă. Este o per 





An = = 
e ce sa evoce 


de prusse*. La Dufy s 
culorii : crudă, popuk 





sional, ca al iconarilor 
( nvvatiila eritio N 1 
)bservatiile critice, pe care Nenitescu si le îngăduie 


fără urmă de complezentá, sint arg i 
urmă de complezență, sint argumentate în acelaşi 





limbaj : într-un tablou al lui Schweitz: r-Cumpána npe- 
tele albe ale cámásilor pe fond albastru închis sînt prea 
bogate față de masa lipsită de perpectivă şi meschină“ (7). 
| cutare imagine a lui Stefan Popescu „partea din stinga 

e indoielnicá^(2). „Han e expresionist, dar si natura- 

ist, dar si pictural, asa cá de fapt este haotic* (13). La 
à noi: se simte întotdeauna că a pornit de la dexteri- 
tate €.2*. Arta sa are „un caracter rece si fix, oricît de 
i de i ită de lumină ar fi carnatia* (20). Si la 
linia din faţă a lacului incalecá 














PME PER 
i un cátelus cu urechi 

j J% egas naima 3 

u vorba de Stri n.n. A.P). Dar spaima k 
Volipsitoare* (32). Inarmat cu criterii 
^ z rahiri cx Da 
le severă înfăţişare, Nenitescu ar trebui să ne 
intuitii de gust matematic exacte. Şi în e 
te ! Lăţime tei exigente. E inti ei di 
i afirme cá „Andreescu e triumful cel mai 









ului nostru* (2). Pe Sabin 
i] istinut neintrerupt, de-a lungul intre- 
fără ezitare si de tim- 








lui ea (13). Ressu nu 

i le vorbeşte“ (3), 
Mai greu de impártásit sint 

| le desenul lui Re (11) 
Prea brutală este si judecata asupra lui $i Di ICca- 


tele de tinichea vopsită lipite îr 


át e pomenită si ,proza-i do 


















le putin limpede si de calp ca ea lacă 
leitz “i i i I ala i 1 terizarea n St 
1 încilcită, ar fi sublim de I aia caracteriza l 
es : J 1 ] 3 NE TY 
oat ' de transantà si fundamental nedreaptă). 
are supărăter de tranșantă și [und unen á poi 
Stupefiantà este noeaderenta iui ui Pal 
^^ : E Ex 1 * 1; ro cali- 
ladv(11)^: „literă moartă, veche, mu ai cali 
x : : ed T3253 ate ade- 
táti reale", mai ales in vecinătatea unt at id 
eus r Htp opi yuli 
rente la G. D. Mirea, ..un nume scump tuturor „culme 
i tel i i i]. formei Ste l 
de realizare tehnică LO | | : 
Criticul își va schim inille asupra lui 5ira 
j i hi 
wticolul din Vi român mai sus 
lui 
Ca si judecata asupi 1 ui 
i "tant articolul 
lady va cunoaşte importante 
id Pallady, din Arta, 19 
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artă ambientală, de estetică a productiei de masá, 


Nenitescu nu e, prin urmare, infailibil, cum nici un critic 
u e de fapt, oricit de riguros i-ar fi instrumentarul. Si, 
iealtfel, in ciuda tonului adesea táios al judecátii, el nu 
supraliciteazá niciodată. El stie că poate avea opinii gre- 
ite si mai ales cá, greşite sau nu, ele nu pot fi impuse 
tuturor. „Nimeni nu poate fi într-adevăr convins de 
dtul* — admite criticul într-un text din ianuarie 1923 (35). 


Zo 


tescu de la Ideea europeană poate fi enuntatà justa si con- 
secventa lui atitudine față de modernitate. E] creditează, 
principial, experimentul, oricît de riscat: „Deşi sperie, 
nstráinindu-i simpatii nu puţine, exagerațiile stau cîte- 
iată chezásie a viitorului. Adeváratii trădători sînt tra- 
iițonaliști din lene“ (66). Noutatea trebuie intimpinatà 
a prejudecăți, cu calmul lăuntric al celui pentru care 
imic din cîte se întîmplă nu e gol 











| de sens. În medalionul 
iedicat lui Kandinsky (35), se află, întru aceasta, o frază 


poate sta pe frontispiciul oricărei şcoli de artă din 
lume : „Am dori (..) să se facă obicei din linistea, fără 


"Mo 


páreri preconcepute, cu care ar trebui totdeauna intimpi- 
nată o creaţie“. Numai pe fondul unei liniști lăuntrice 
delinitiv cistigate e de înţeles deschiderea generoasă a 
ui Nenitescu pentru noutate, fie cà ea se manilestă in 
ictura lui Kandinsky, în tinára artá a cinematografului 


(0 artă nouă si tot mai viguroasă“, scrie el în 1923, 
(52) sau într-un desen boşiman (70). 





ta din urmă îi 


prilejuieste o avizată referire la arta iilor și la aceea 
|i nebunilor, valorificate plenar, ca expresii nemijlocite 
le „inconştientului“. Se atrage atenţia asupra unei sem- 


nificative diferente de nuantá intre modul in care roman- 
lismul s-a raportat la Orient, sau impresionismul s-a 
raportat la arta japoneză, si modul în care se raporteazá 
la artele exotice arta contemporană. În primul caz „unui 


stil existent sau în formație i se caută rude, ca să devină 





conștient prin comparație” ; în cazul din urmă, existind 


udele și conștiința, se caută stilul“. 

Cu deosebire spectaculos ni se pare faptul că, încă din 
1921, la numai doi ani după înfiinţarea Bauhausului, Ste- 
lan Nenitescu își pune în Ideea europeană probleme de 


de 
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A gat 


articol intitulat Arta pentru multime. Se afirmá 








cl 
turile artei in mediul vieţii publice. Arta nu «€ 







tuturor. Mai mult decit să presu 





ilă, ea e agentul însuşi care educă 








Arta, spune Ni , „este asemenea unui tiran re u- 
tionar. I iin sînul multi imii, chemat de dorul care i: 
ființă intr-insi i n l, acesta o círmuieste, í 
duce, o tiráste cu sine. Legătura e mai mult ca fireas 
si cei ca de pildă infantilistii si expresionistii prim 
tivanti, coroana si păstrează ciotul: cei cari, c 
pildă academicii clasicisti, taie rădăcina si păstrează doa 


poamele putrede si unii si alţii, căci om 
,.Frumusetea nu e simțită 


sau ca o zi care vine o dată pe an: ea 








care nimeni nu se poate lipsi, nici o cl 

1 : ce parte din viața de zilele“. As; 

intimp lá, de pildă, in arta populară rebuie sà s 
ultá" ; 


niimple și în mediul urban, in creat 
) să sezi bin 


'ebá 
si incá da a putet 1si cum putem să-i dám o linie 
nioasă. O 








cum trebuie să fie un scaun 





să de brad poate fi mai estetică decit 





indeobste, fi 4 să fie mai scumpă ` un vas de pămînt, un 
i i si un borcan pot fi mai . i i cear 
muncá. Atelierele si Sociis dbi ta- 





aceste lucruri 





m, saloane in care s 
e făcute, ci cărţi care să se poată citi oriunde 
virf de munte, într-o fabrică si la malul mării, să se 
i tare, să se poată cînta și striga pe toate tonu- 
ile, cărți atît de puternice încît să fii nevoit să-ți aduci 
oricînd aminte de ele“. Tonul acestor rînduri seamân: 
în chip izbitor cu tonul unor texte — din aceeași epocă - 
apărute în atmosfera avangardei ruse. Si ele nu sînt sin- 
gurele de acest fel: „...E nevoie — se spune mai departe — 
de contactul cu muncitorimea. Si nici asta nu e destul 
neapărat nevoie de contactul viu cu mulţimea, contactul 
cu poporul întreg. Un fel de umanizare..*. Si, în sfirsit 











„atunci cînd într-un neam, fie din cauza unor prea puter- 


iárui 92 din decembrie 1921 (4), e] sem- 


articol, o concepţie vădit democratică despre ros- 





nice influente străine, fie din cauza discontinuitátii tra- 


ditiei, legătura dintre artă și mulțime e ruptă, ea trebuie 
tácutá din nou, cu orice pret, căci altminteri arta, care nu 


U 


mai izvorăşte din straturile adinci si nu le mai repre- 


zintá, se ofileste treptat si, nemaifiind expresia poporului, 
sfirseste prin a fi un obiect de import“. „Arta pentru 
mulțime nu e scoborîre, ci dimpotrivă, împlinire si desă- 
vîrşire, adică artă vie“. Din unghiul unor asemenea idei, 
Nenitescu atrage atentia asupra necesităţii de a lua în 
serios amenajarea estetică a spaţiilor publice (bănci, cine- 
matografe, restaurante), rezolvarea unor acute chestiuni 
de urbanistică (pietile marilor orase, de obicei meschine), 
revizuirea stilistică a graficii publicitare (coperţi, ilustra- 
tia de carte, afișe). Probleme asemănătcare revin si in 
unele „însemnări“ din 1922 (18) si din 1924 (78). 

Iatá, prin urmare, un critic care la 25 de ani se misca 
la fel de liber in rarefierea gindului pur, in glacialitatea 
judecății estetice si în febra polemicii curente. Publicist 
harnic și acut, prezent simultan în atemporalitatea ideii 
si in a tualitate, el făcuse destul în 1925, pentru a-și 
asigura locul neuzurpabil — în istoria criticii de artă 
românești. Citeva accente suplimentare vor adăuga, totuşi. 
producției sale, colaborările ulterioare la revistele impor- 
tante ale epocii (Universul, Vremea si Adevărul mai cu 
seamă), textul deja citat, din Revista de filosofie si 
nile memorialistice de după 1971. Dar, asupr: 
întirzia, poate, cu alt prilej. 

(1978) 











pagi- 





Vom 
VOIIL 


ANEXĂ 


INVENTARUL ARTICOLELOR PUBLICATE DE 
STEFAN I. NENITESCU ÎN „IDEEA EUROPEANĂ“ 


Vom numerota, respectind ordinea cronologică, numai articolele 
privitoare la arta plastică. Pe celelalte, puţine la număr, le m 
semnala separat, la urmă. Nu vom menţiona textele cu caracter 
literar (de regulă, poezii), pe care Ideea europeană le-a tipărit. 
Specificám cà majoritatea medalioanelor de artisti (preponderent 
străini) publicate de Nenitescu în această revistă apăreau la ru- 
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Tristeţile si demnitatea 


cronicii plastice 


(AL. BUSUIOCE, 





NU) 


Despre critica de artă s-a spus adesea — şi cu suficientă 
indreptăţire cá e o sciplină fără tradiţie. „N-aveti 
lasicitate !* má tachina odatá un filosof delacare nu 
mi s-a intimplat sá aud vorbe goale. Si intr-adevár, cri- 
icii de artă nu pot declara, cum o pot face mai 


basii științelor umaniste, cá meseria lor se tr: 











greci“. Mergind indárát, ei se văd obligati să-şi identifice 
intemeietorii, oprindu-se la secolul al XVIII-lea. Atunci 
apárut cronicarul, comentatorul, de expozi 








tie, Si aceasta 
pentru simplul motiv cá abia atunci au apárut — ca feno- 
nen cultural curent — expoziţiile. Evid 





it, „scrieri des- 
pre artă” au existat si mai înainte. Dar critică de artă 
1 înțelesul ei autonom, specializat, n-a existat. Iar la 
ioi în ţară, pentru a vorbi de constituirea acestei meserii, 
trebuie să așteptăm a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. Cînd tradiţia este atit de precară, recuperarea 
ei avidă se impune cu sporită necesitate. Atita cîtă este, 
ea trebuie culeasă, tipărită, adusă în conștiința publică, 
consacrată ca singura instantá în numele căreia profe- 
siunea de care ne ocupám se poate face. Dealtfel, actul de 
investiturá al oricărui mestesug constă tocmai într-o bună 
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are în spaţiul tradiţiei sale. „Originalitatea“ adevă- 
rată nu e posibilă — în nici o specie a muncii intelectuale 
— decit ca timp secund al unei răbdătoare scolarizári. 

Pentru recuperarea tradiţiilor criticii de artă româ- 











nesti, s-au tăcut pînă acum cîteva încercări însemnate 


wu fost republicati Cizek, Șirato, Aurel Brosteanu s.a. Dar 
trebuie să o spunem răspicat: cea dintii ediție științifice 

operei unui mare critic de artă román-s-a născut abia 
cum, o dată cu volumul Busuioceanu, realizat de Editura 
Meridiane*. Meritul este, desigur, al editurii însăși, dar, 
in primul rînd, al eminentilor ei colaboratori, giranti ai 
volumului. E vorba de Theodor Enescu, a cărui anvergură 
profesională își află cu acest prilej încă o marcantă confir- 
și de Oana B ( 











nare, are a știut să găsească 
usta proporție între o firească pietate familială si o 
everă competență de editor. 

Volumul cuprinde, de asemenea, sub impozanta sem- 
nătură a profesorului Frunzetti, o compactă introduce: 
u caracter memorialistic, cît se poate de instructivă pen- 
ru cel interesat să cunoască istoria vieţii noastre acade- 
ice cele două războaie mondiale. Pentru a fi perfect, 


lumului nu-i mai lipseşte, poate, decît complementul 


ui studiu critic la capătul căruia locul ocupat de 
jusuioceanu în ierarhia istoriei si criticii noastre de 
să apară delimitat cu un adaos de rigoare 

Sîntem, categoric, dinaintea unei lucrări care nu poate 





nzată, în cîteva pagini. In locul unui asemenea 
al 





Jort, 1 vom concentra asupra unui aspect part 
abundent ilustrat in pag 





icar plastic al lui Alexandru 
toată splendoarea si toate 


toate onorabilele tristeti 





ale cronicii plastice dintotdeauna. Mai intii, o anumită 
ublimá disproporte între arsenalul de erudiție si metodă 
| unui savant scolit la Viena si Roma, confirmat la nivel 

in temeinice cercetári privind pictura italianá 
| veacurilor XIII si XIV, scriitor asiduu, cu netă prepen- 





lexandru Busuioceanu, Scrieri despre artă, ed, îngrijită 
de Theodor Enescu si Oana Busuioceanu, Bucuresti, Ed. Meri- 
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siune teoreticá (vezi reee : sale despre Pârvan, Mii 





Eliade si Tudor Vianu), disproportia, deci, dintre această încît 
emotionantá Meschid ces culturală si inconsistenía — Cà un: 


minor jurnalistică — a evenimentului plastic cu scadenţă 
sáptáminalà. De o parte Cavallini şi Cimabue, 

simon Loghi si Titina Căpităn 
bizantiná, sau Ioan Andreescu, de 
la Miracovi i, Jean David sau 
un asemenea picaj 








cealaltă Cżs- 
Jiltiu-Dáncus. 
in imediat, cîtă umilitate a 


sau arta 





A accep 
spiritului 





ce vocaţie a jertfei! Să ne grábim a adăuga cá Bus 

ceanu nu coboară în cotidian omnia dente su- 

perbo, cum ar cobori | usa lui Sf - 

cele de oras 1 masa soi eí Ip El ric , 

a cu: itate, cu aplicaţie si cu o urbanitate pi lendari 
plină, uneori, de menajamente. Preocuparea lui e, pi eanu 
aceea de a spune cit mai mult din adevăr, ráminind totuşi lui T 
in limit politetii si ale suportabilului. Mai mult « najorii 
să judece, Busuioceanu vrea să defineascá. Si pe cât varitii 
aprig atunci cînd se revoltă impotriva uno: instituti seamă 


neglijente si lipsite de competenţă. pe atit e de 


cînd se referă la oameni. 


măsura! irtei 




















(„Sub cerul pli n de 
de cealaltă ma din 
scu. De o parte El Graco eprosul 





activităţii de cronicar 


ase intuitii, dar 








atea marilor 


din 1932: „S-a dovedit marea eroare ce se comite 


nu-si singur rangul valorilor inventariate. 
le literaturizári discutabile sînt greu de evitat 
toane al lunii din urmă... — începe 
., cá lauda riscă să fie complezentă si 
tocol (Kimon Loghi e apreciat 
Vermont „tempera- 
usuloc u stie, de asemenea, — si 
luciditátii sale — că ritmul prea 
lasá, uneori, loc unor 
xclude, în genere, anal apro- 
esuind, nu o dată în pură 
totuși, rivna, programată ca- 
a cronicarului își are recompen Busuio- 
pote mindri cu semnalarea timpi a talentelo 
escu si Ciucurencu, cu remarcabile p: 
nostri artisti interbelici si cu inte! 
culturală a Beita sale, mai cu 
urbanism si propagandă a 


alege 


cronici. 
anesteziat de prc 


pentru 








spec- 
L 


a operelor iro. 
i jazetáreascá. Și 





gini despre 


are in politica 
linie de arhiter 
i ráinátate. Tată un cuvint al 
incer - 





tura, 


său 








Disponibilitatea lui Pusuioceanu tă e isca lintindu-se arbitrajul vieţii noastre artistice unor dile- 
vieţii plastice e o lecţie despre eroismul anga de c tanti, oricît de importanti ar fi ei, a căror autoritate se 
ic oÉonicarul trăieşte după presupusul crez heracli- exercită în birouri, dar nu poate fi acceptată de cei pentru 
it căruia „sînt zei si la bucătărie“. El renunță care arta rej intă însăşi condiţia existenţei !" Toate 
Î morga culturii „mari“, a cerce- tristetile muncii de cronicar merită a fi traversate, dacă 
rua verifica fo indului din incordarea ei se ridicá, din vreme in vreme, la supra- 
hazardului zilnic, a conjunctu- faţă, demnitatea unor asemenea binefăcătoare aver- 
dis] Fui Dar mai e ceva de tismente 
invátat de la eanu : că așa-zisa critică „evenimen- 


tialá^ nu are jentá decit dacă se face de 
la ináltimea id a unei respiratii mentale si existenţial 
ample si nu din subterana ziaristicii diletante, a improvi- 
zatiei de serviciu. A cobori între urgentele faptului artis- 
tic cotidian iată „cavalerismul“ suprem al spiritului 
Cu condiţia ca, în această coborire a lui, el să nu se 
înstrăineze de sine. 

Busuioceanu stie si o afirmă cu resemnare — că 
orice croi stă sub „răutăciosul fatum al săptămînii“ 
Că obiectul articolelor sale se configurează capricios, aşa 








ucar 
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„Specificul național‘ 
la cîțiva comentatori români 
ai operei lui Brâncuși 





În legătură cu Brâncuşi, s-a încercat, din ung 


i 

aproape totul. Există totuşi o dezamăgi 
între numărul mare de comentarii si comentatori si bene- 
ficiul lor hermeneutic real. Căci, ceea ce s-a spus e con- 
densabil într-o restrínsá serie de poncife: Brâncuşi si 
artele primitive, Bráncusi si nasterea sculpturii moderne, 
Brâncuși si triumful mestesugului, „bucuria pură“, „oul 
primordial”, „clasicitatea lui Brâncuşi“, Brâncuși si Mila- 
repa, Bráncusi si esentele (platoniciene), Brâncuși si tára- 
nul român. In rest, cîteva mărturii mai mult sau mai 
puţin pitoreşti „şi cîteva metafore mai mult sau mai 
putin expresive. Bilantul e departe de a fi multumitor. 
dacă nu ne lăsăm impresionati de simpla cantitate a 
textelor. 

S-ar putea ca, într-o oarecare măsură, să fie si vina 
lui Brâncuși însuşi. Mai întîi una de ordin principal : artis- 
tul sfida, in chip declarat, ideea de comentariu : „Nu cáu- 
tati formule obscure si mistere. Vă ofer bucurie pură!“ 
Mai mult decît să comunice, Brâncuși caută, așadar, să con- 
tamineze. El ilustrează vechiul cuvînt al lui Seneca, după 
care „bucuriile mari, ca si tristetile mari, sint mute*.Si 
nu facem un simplu joc de cuvinte afirmind că Brâncuși 


ni exegetic 


toare discrepantà 











56 


produs nu doar „sculptură pentru orbi“ — cum s-a tot 
s — dar, în egală măsură, „sculptură pentru muţi“. 


Perfectiunea obiectelor bráncusiene e în atit de mare 


iásurá o funcție a deplinátátii formale, încît conținutul 
ide în umbră, sau se transmite pe cái necontrolabile, 


trăine de zgomotul vorbelor. In peisajul atit de loc- 
e al plasticii contemporane, Bráncusi e, prin urmare, 
n straniu moment de tácere, o mare sincopá acusticá 

t ce se rostește, cu incápátinare, in preajma acestei 


ceri suná inevitabil strident si derizoriu. 





Dar Bráncusi e incá si mai complicat. El are voluptatea 


radoxului: nu se sfieste, de pildá, sà spulbere el insusi 


linistea propriei opere, prin declaratii de tot soiul, de un 


':Jaconism uneori, alteori hítru-retorice, asa incit el 

te cel dintii care furnizează materie primă 

tezele posibile. E Brincusi hinduizant? Da; a spus o dată 

se simte 1 India mai acasă decit oriunde.. E Brâncusi 

ărit de duhul spaţiului românesc ? Da. de vreme ce 

ea afirma : „Am deschis o filială a Tismanei in Impasse 
sin“. Si astfel, invocind cite un capăt de frază 


















necdotá, cite o amintire, exegetii operei lui B 

utimproviza pe o claviaturá nelimitatá. Nu ; 

a, stil istic la care Brâncuși să nu fi fost, rînd ] 
raportat : s-a vorbit despre grecul Brâncuși, despri 
acul Brâncuși, despre clasicul Brâncuşi, despre medie- 
alul Brâncuși, ba chiar despre barocul Brâncuşi. S-au 
omenit idolii cicladici si statuara etniilor negre, xoanele 
Greciei arhaice si rachetele erei atomice, stilul animalier 
Mesopotamiei si transcendenta artei egiptene, Bizanțul, 
enasterea, Impresionismul, Cubismul si arta abstractă 


si Suprarealismul, Freud si Lao-tze 
liu Zane, Zarathustra si Buddha, ba in- 
‘acula (prin Albert Boime, într-o recen- 


n Magazine"). 














Cit despre tabăra românească, ea a speculat cu pre- 
adere cum era si de aşteptat asupra elementului 
utohton al creatiei lui Brâncu Asupra acestui district 
| exegeticii ne propunem să ne concentrăm 

cele ce urmează. Nu pentru a profera judecăţi sever 

nici pentru a depăși impasul critic pe care spirite cu 
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mult mai antrenate nu l-au putut depăși. Încercăm dosi 
o onestă consemnare a stadiului problemei, in spevanta că 
la un moment dat, se va putea face — pornind de la sta- 
diul acesta — saltul cuvenit înspre o viziune critică echi- 
librată, scutită de locuri comune si orgolii provinciale, d 
excese literaturizante si discutabile acrobatii comparatiste 


Vom începe prin a observa cá, în critica românească con- 
temporană, problema „specificului naţional” apare ca 
mostenire a atmosferei culturale interbelice *. 51, de altiel, 


ea este încă, in bună parte, dezbătută de apartinátori ai 
generaţiilor de intelectuali dintre cele două războaie. Prin 
aceasta, nu vrem să spunem că astăzi ea ar fi, în sine, o 
problemá inactualá, ci doar cá ar trebui, poate, pusá in 
alti termeni. 

Nevoia de autodefinitie resimţită de cultura noastră în 
epoca amintită, ca si o anumită exaltare a sentimentului 
national au făcut ca o sumedenie de personalități presti- 
gioase să zăbovească, rînd pe rind, cu oarecare patos, în 
preajma chipului exact al „românismului”. Ne gindim, 
desigur, la incercárile unor Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Emil Cioran, Constantin Noica, Mircea Vulcánescu, Petru 
Comarnescu, ca si la cele ale mai virstnicilor Nichifor 
Crainic, Lucian Blaga si loan Petrovici. În ambianța spi- 
rituală cireumscrisá de nume ca acestea, tema specificului 
national căpăta ^ coloratură ce tinea de spiritul insusi al 
vremii. Se punea, atunci, problema gásirii diferențelor 
specifice care conferă romênismului profil inconfundabil 
in contextul culturii europene. Astăzi, se impune mai 
curînd refacerea legăturilor cu restul lumii, prin identifi- 
carea genurilor proxime integratoare. Istoria intregii lumi 
pare a evolua cátre universalizare treptatá, cátre deschi- 
dere perpetuá, cátre solidaritate planetară. De la o cul- 
turá a distinctiilor, se trece, imperceptibil, cátre o cultură 
a confluentelor. Ceea ce nu înseamnă că feluritele nea- 
muri, cu morfologia lor particulară, dispar. Ele sînt însă 





* Cf. Z. Ornea, Traditionalism si modernitate în deceniul al 
treilea, Bucureşti, 1980, cap. V. 
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onstrinse la o mai intensă colaborare, la dialog, la armo- 
zare. Or, Brâncuși însuși, călătorind de la Hobita înspre 
Paris, exemplifică în chip profetic, sensul acesta al isto- 
iei. Nu-i putem face, deci, nedreptate mai mare decît 
ă-l inlántuim — ca pe un nou Prometeu — de stinca pro- 
priei sale ereditáti. Ne bucurám, desigur, sá auzim o voce 
ománeascá in concertul plasticii universale. Si stim bine 

sunetul ei poartá fatalmente marca locului ei de obir- 
ie. Brâncuși este, însă, un român care vorbește despre 
umea întreagă. Greseala pe care o facem, uneori, e de a 
incerca să demonstrăm că remânul Brâncuşi nu vorbește 
ecit despre românescul din el. 

+ 


* * 


'octe că Alexandru Vlahuţă, cu așa-zisa lui opacitate la 
lentele tinárului Brâncuși, intuia — contemplind ,,Cu- 
nintenia pámintului* — un adevár insemnat, si anume, 
à se strávede in blocul acela de piatrá ceva care ,nu e 
de la noi“, ceva mai vechi decît noi si mai universal. Sen- 
imentalul Vlahuţă, patriotul Vlahuţă simțea că in Brân- 
isi dormitează o stihie fără raport direct cu „România 
pitorească“, cu Grigorescu sau cu Coșbuc. Altul e stratul 
“ecologic si spiritual de la care se revendică sculptorul. Si 
interesant de constatat că, în deceniile al treilea şi al 
patrulea ale veacului nostru, s-au găsit în presa rcmá- 
ieascá condeie care să localizeze stilul lui )ráncusi 
lincolo de pitorescul artizanal, dincolo de imaginea semá- 
átoristá a „naţionalului“. Corneliu Michailescu, de plidă, 
„Censtantin Brâncuși“ în „Universul literar“ nr. 17 din 
aprilie 1928) acceptind că artistul rámine „un copil 
plaiurilor noastre“, constată, totuși, cá marea lui reu- 
rezultă din „eliminarea pitorescului* printr-un efort 

le abstractizare și simbolizare care evocă arta grecească 
mitică si prearhaică“, cu ,agrolithele, acrolithele si xoa- 
on-urile ei“. În acelaşi număr al „Universului literar“, 
amil Petresqu îl omagiază pe Brâncuşi pentru a fi dat 
iveală „un nou aspect al acestui suflet românesc, 
estirşit mai complicat decit o coajă de ou vopsită sau 
iecît o mobilă pirogravată, suflet cu zeci de rădăcini si 


1 


cu nesfirsite posibilități“. E vorba, prin urmare, a găsi 
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definiţia creaţiei bráàncusiene ci 
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definitia stilului bráncusian 
Platon (cu un citat din ,,Phileb*), tiea 
luminii si se inregisireazá in treacă 
mie de ani de artă obscură táràneas a 
tia epocalá a operei lui Bráncusi. 

latá, in epocá, com- 


Înclinăm să credem cá atenţia acordată, i 
ponentei pre- si proto-istorice a civilizatiei autohtone nu 
e străină de efcrturile intensive ale lui Vasile Pârvan d: 


ție fapte arheologice insuficient specu- 


pune în circule | 


«i 
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1 specific, 





nsiunea presocraticá a plasticii lui Brâncuși, V 


socoti ste Y lemnele“ 


pronunțat 


articolele autor după 


„Tinerețea lui Brâncuși 








oanelor arhaice. Ele sînt pur românești si datorită lor 
u „Brâncuși pentru prima oară civilizaţia apuseană devine 
atornică scumpei noastre ţări prin marele dar de capăt de 
lir nou ce i-l pune la indeminá". O specificare a morfo- 
giei „tipic românești“ a lucrărilor lui Brâncuşi lipseşte 
să din cartea lui V. G. Paleolog din 1944. 
Dincolo de enunturi va încerca să treacă, de-a lungul 
nei foarte consecvente suite de articole, Petru Comar- 
nescu. Începînd din 1934, el a dedicat pagini substantiale 
tocmai problemei convergentei dintre national si univer- 
al în creația bráncusianá (vezi : „Un desen“ în „Criterion“ 
nr. 3—4, 15 noiembrie — 1 decembrie 1934, „Om, Natură 
n Dumnezeu in plastica românească“ în „Revista Funda- 
r Regale“ nr. ] din 1943, p. 129—139, „Valoarea ro- 
áneascá si universală a sculpturii lui Constantin Brân- 
cusi“ în „Revista Fundațiilor Regale“ nr. 6 din 1944, 
p. 624, „Brâncuşi — universalitate si specific naţional“ în 
ibuna“ din 24/11.1966, ,Confluente* în „Lupta de 
clasă“, II, 1967, „Confluences dans la création de Bran- 
cusi : éléments de folklore et de style populaire dans le 
processus novateur de la sculpture mondiale“ în volumul 
Témoignages sur Brancusi“ Arted, Paris. 1967, p. 19—47 
sj articolele adunate laolaltă în volumul postum ,„Brân- 
cusi — mit si metamorfoză în sculptura contemporană“). 
Petru Comarnescu semnalează, de-a lungul eseurilor sale, 
mai toate temele exegezei bráncusiene de pînă la el, 
completîndu-le însă cu unele meditații de filosofia culturii 
psihologia creativităţii românești si ilustrindu-le, de 
mai multe ori, cu trimiterile iconografice necesare. 
Se vorbeste, de pildă, despre o „Weltanschauung natu- 
istă si creștină“ care ar sta la obi rsiile stilului bráncusian 
si se interpretează rezervele artistului față de 
.beaf-steak-ul* michelangiolese drept derivate din ,,ve- 





chea pudoare ţărănească față de trup“, încurajată — în 
plan etic — de morala creştină si — în plan estetic — 


le iconoclastia bizantină (repudierea chipului cioplit). In 
ce ne priveşte, socotim această zonă a argumentărilor lui 
Comarnescu ca fiind cea mai subredá. Mai întîi, tipologic 
vorbind, Brâncuşi e greu de asimilat unei mentalități 
restine traditionale. Religiozitatea sa avea un caracter 
mai curînd difuz, ezitind între animism pre-crestin si 
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oterie extrem-orientală. Si apoi, atitudinea ortodoxie 
faţă de END nu are intransigentele postulate de Comar- 
escu. În limitele ei, tr upule nu o dată înțeles ca templu 
| zeului, construit „ab origine“ după chipul si asemăn 
a sa. Să adăugăm că si din punct de vedere morfologi 
lastica lui Brâncuşi îngăduie prea puțin raportarea la 
arta creștină (chiar dacă apropie făcută de P. Coma 
escu între stilizarea ochilor Domnisoarei Pogany si e: 
| | privirii în unele capodopere ale stilului bizantin 
i ipsitá de farmec evocator). Mai expresiv decit sondaj 
n bizantinism, ni se pare cel în plastica paleoliti 
(Venus din Willendorf si, mai ales, Venus din Lespugu 
au în cea neolitică (cînd e vorba de lucrările mai 
abstracte îndelung polisate). Petru Comarnescu are însă 
aici, dreptate să distingă între abstractismul decorativ 
ocotit de Ernst Grosse caracteristic populațiilor de agri- 
cultori si stilizárile lui Brâncuși. Acesta din urmă e mai 
curînd legat „de concretul viziunii arhitectonice a lumii“ 
de „geologicul“ despre care nu se poate spune că 
abstract“. Gresind cînd îl vedea pe Brâncuși cuprins de 
pudice respingeri ale corporalului, Comarnescu înțelege 
acum singur că lumea acestui sculptor e integral marcată 
de un persistent sens al organicului (fără de care, de alt- 
lel, excesele psihanalitice comise de unii comentatori n-at 
fi fost posibile). 








În alte articcle, Comarnescu invocă si el — frugal 
insă — universul dacic, sau universul egiptean (tem 


păsării sau frecvenţa ovei în arta egipteană și, în general, 
caracterele ei fundamentale : hieratism, hermetism, im- 
personalitate, solitudine). Nu e uitatá nici calitatea de 
rtizan medieval“ a sculptorului Brâncuși, iar dintre 
filosofi e pomenit lucru nou — nu Platon (sau Plotin, 
cum făcea V. G. Paleolog), ci Leibniz (,Monadologia”) 

Înainte de 1944, Petru Comarnescu demonstrează, de 
obicei, calitatea specific românească a creaţiei bráncusieue 
recurgind la analize de mentalitate și orientare globală a 
ulturii noastre. În speţă, el pornește de la binomul ,Na- 
turism — Umanism“, capabil a despărţi în două mari 
clase culturile europene dintotdeauna si stabileşte că, 
impreună cu artele primitive și cu cea medievală, arta 
românească trebuie clasată sub semnul „naturismului“. Ca 
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— spune Comarnescu — Brâncuşi nu 
e, ci, dimpotrivă, face din oameni 
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in 


un Ci 
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bizon, impresionism), în 
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sa extremă, ea este 
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ne-am „descoperit” 


a artei europene la peisaj (Bar- 


sculptură 


Europa a descoperit 


Dezvoltată „cum grano salis“, teoria aceasta a „naturis- 
ului românesc“ e adevărată. Trebuie însă să nu uităm 
si Comarnescu însuși nu o uită — cá, pe de o parte, 

| sintem singurii „naturisti“ din istoria stilurilor si cá, 
e de altă parte, în perimetrul propriei noastre culturi se 
găsi iteva mari momente „umaniste“. Comarnescu con- 
ei două din ele: Legenda Mesterului Manole şi 
i esciană. Cea dintii glorifică umanizarea — prin 
jertíá a pietrelor, cealaltá cautá neincetat zona de con- 


tiintá a naturii 


bilatá prin 


romáànest 
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al personalităţii brân- 


































































usiene este aceea a investigației caracterologice. Artistul, 
ni se spune, avea ceva de „țăran — boier român“, sau 
„avea chip arătos de înțelept creştin“. „Era un Creangă 
jltean trecut prin stráinátáti". Ideea lui de a închina lui 
Spiru Haret o fintiná e o idee rurală, tipic autohtonă. 
La fel, ideea lui de a călători spre Paris păstorește, pe 
os, însoţit de fluier si toiag. Rurală în spirit este si cu- 
oscuta replică dată de artist lui Rodin: „La umbra 
narilor arbori nu cresc decît buruieni !“ De altfel, Brân- 
cusi găsea mare plăcere in a se exprima prin aforism si 
arabolá, eum fac adesea oltenii, spre deosebire de moldc- 
veni, care preferă narațiunea. Se inregistreazá, desigur, si 
sfátosenia lui isteatá*, ani simbolic* al spuselor sale, 
precum si declaraţii de tipul: „Nu m-am făcut cetăţean 
rancez, pentru că vreau să fiu ceea ce sînt!“ Caracteri- 
ări ca acestea ţin, fireşte, de incontestabil. Viciul lor e 
nsă de a-și impune cu obstinatie să dovedească ceea ce 
ste, prin definiție, deja cunoscut : anume că sculptorul 
onstantin Brâncuşi e român neam de neamul lui, prit 
inge și istorie, prin naștere ca si prin consimtire con- 
tientă. Îi plăcea să vorbească româneşte, să mánince 
omânește, să cînte românește, cum îi vor fi plăcut, să 

m, si lui Phidias taclaua grecească din „agora“ sau 
"fumul máslinelor. Dar nu de la asemenea contingen- 
informatii putem porni pentru a descoperi miracolul 
tilistic al Capodoperei. Petru Comarnescu însă e departe 
le a comite, în această privinţă, excesele — e drept satu- 
te de pitoresc — ale unui Petre Pandrea. Le vom con- 
emna la timpul cuvenit. Deocamdată, Comarnescu ne mai 
leră încă materie de reflexie. Înspre sfîrşitul vieţii, el 
eia tema specificului national in opera lui Brâncuși, 
armat cu mai multe referințe folclorice si incitat la 








ledoarie — uneori pátimasá — de împrejurarea unei 
olemici cu Sidney Geist. 

Comarnescu avanseazá — cu valoare de argument glo- 

bal — convingerea sa potrivit căreia „orice mare artist 


(din ceea ce are), mai mult decit primește“. Ca atare, 


Brâncuşi însuşi, mai mult decit să asimileze informații 


ile lumii exterioare, i-a oferit ceva din substanţa sa 
ativă. Cît despre experienţele sale pariziene, ele au cel 
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mult valoare de „impulsuri“ si nu putere de „influenţă“ 
In sfirsit, cáutind un spor de rigoare terminologicá, Petru 
Comarnescu preferă să vorbească, în cazul lui Brâncuşi 
despre „confluență“ între national si universal, iar nu 
despre „sinteză“. ,,Confluenta* lasă întreagă personalita- 
tea datelor confluente. „Sinteza“ omogenizeazá, Con- 
fluenta e întîlnire și colaborare. Sinteza e mai aproape 
de contopire. Cercetind opera lui Brâncuşi, se poate obser- 


va că, în afara lucrărilor în care si ideile si formele sînt 











de extracţie folclorică, apar două tipuri de confluenţe 
confluenţe între idei folclorice si forme moderne (cf. ci- 
clul Păsării) si confluenţe între forme folclorice si ide 


universale (cf. tema Coloanei). A 

Toate afirmaţiile lui Petru Comarnescu sînt, de obi ei 
însoţite de repertorieri de forme si motive menite să 
asigure suportul vizual al discuţiei : se compară „Cumin- 
{enja pămîntului“ cu ,Ginditorul* de la Hamangia sau 
cu caloienii oltenesti, se amintesc pestii si cocosii stilizati 
de pe strachinile smáltuite ale Olteniei, sau de pe scoarte, 
se evocă stilpii de lemn crestati romboidal în pridvoarele 
din Gorj, mesele joase de lemn, apropierile între decorul 
„Porții Sárutului* si acela al unor lăzi de zestre taranesti, 


1 


se înregistrează obiceiul — curent in Transilvania — de 








a aseza pe mormintele tinerilor (mai ales celibatari) un 


„stilp“ în loc de cruce, sau — pe morminte de indrágos- 
titi — doi arbori $mbrátisati, s.a.m.d. Uneori, purtat de 
pathosul argumentatiei, Comarnescu e în pragul excesu- 
lui. Iată-l, de pildá, consacrind ,, tugáciunea" drept pro- 
totip al ,táráncii române“. Alteori însă, el isi ia seama 
si încearcă să facă efortul obiectivitátii. Este întru totul 
de acord că a vorbi despre „țăranul Brâncuși“ e a pune 
în joc „o metaforă mai mult decît o realitate, ma 
toti artistii moderni (începînd cu Gauguin) caută registrul 
valorilor patriarhale, că, în definitiv, chiar cînd se adre- 
sează folclorului românesc, Brâncuși il interpretează QO8 
un artist cultivat, cáutindu-i rádácinile arhaice“ si urcînd 
adesea pînă la fenomenele originare ale creației. Scolii, 
întru aceasta, mai mult decît merituoasă, ideea lui Comar- 
nescu de a face apel, pentru eventuale lămuriri ale sur- 
selor artei bráncusiene, la teza „inconştientului colectiv^ 
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cá mai 


i 


ı lui Jung. Pe această cale, cercetătorilor li s-ar putea 
deschide un cîmp de investigație de o infinită nuanță. În 
sfirşit, pentru a-și rezuma opiniile, Comarnescu recurge, 
in chip inspirat, la un cuvînt al lui Klee: „Nimeni nu 
poate afirma că arborele își produce coroana după chipul 
rădăcinilor sale. Între partea superioară şi cea inferioară 
| e vorba de simetria unei perfecte oglindiri“. Dar ener- 
siile rădăcinilor pulsează plenar în fiecare ramură, iar 
„codul genetic“ al întregii plante stă în sámintà... 
Privind retrospectiv, apreciem contribuția lui Petru 
Comarnescu la cercetarea operei lui Brâncuși — dincolo 
unele inegalităţi, excese și repetiții — ca fiind una 
lin cele mai complete, mai consecvente, mai bine-inten- 
'10nate din cite există în literatura de specialitate. Iar 
Sidney Geist ar fi avut motive. să zăbovească mai atent 
asupra demonstrațiilor lui Comarnescu. Privindu-l pe 
Brâncuși din unghiul — necesar altfel — al universalului, 
| comite nu o dată excesul opus exegeticii românești 
cela de a minimaliza problema surselor autohtone, soco- 
tind-o funciarmente secundară ! (cf. „Brâncuși Sanctifi- 
atus" în „Arts Magazine“, New York, 1960, sau interviul 
cordat lui P. Comarnescu în „Tribuna“ din 16 septem- 
orie 1964). Brâncuși — spune Geist — „a devenit țăran 
român” după ce a văzut, la Paris, plastică neagră. Afir- 
matie de două ori inexactă: mai intii, dacă se poate 
pune că Brâncuși „a devenit ţăran român”, atunci tre- 
buie specificat că e vorba de o devenire în sens gcethean : 
căci el a devenit ceea ce era de fapt, a devenit el însuși 
Cu alte cuvinte, Brâncuși n-a fost niciodată in fata unei 
leme de tipul: țăran român sau sculptor Babémbe ?, 
- alegind, prin deliberare, prima variantá. Situatia tre- 
ie mai curînd înțeleasă în termenii lui Blaga : Parisul 
artele exotice n-au fost pentru Brâncuși „influenţe 
! Polemica dintre cei doi cercetători are si un episod contra- 
nt: Comarnescu, avocat tenace al ,románismului* lui Brâncuși, 
tinea în 1944 „Coloana Infinitului“ drept opera sa cea mai puțin 
nânească ! Ea trimite către geometrismul egiptean (iubitor de 
nburi si ove) şi către idealul bablionian de a construi un turn 
sfîrşit. Geist, partizan al universalităţii absolute a lui 
ancusi, crede, dimpotrivá, cá nu existá in opera sa lucrare 
nai românească decit Coloana... 
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modelatoare“ „influențe catalitice*. El n-a evoluat sul 
semnul lor, doar prin raportare la ele. Cit despr 
plastica neagră în special 





si aceasta e a doua inexacti- 
tate a afirmatiei lui Geist — se stie că Brâncuși 
i rezerve estetice si, mai cu seamă. 


avec 


spirituale in 





E drept, în m inografia sa, Geist e mai echilibrat si mai 
atent. După călătoriile făcu te în România, el a avut admi- 
rabila vx ne e de a-și nuanța opiniile, cufundindu-se, mai 
răbdător, in ‘biog rafia tinere ii lui Brâncuși, ca si în mor- 
fologia si simbolica folclorului románesc. Ba uneori, bio- 
graficul l-a absorbit peste măsură tocmai pe el, cel car 
o judeca pe Carola Giedion-Welcker pentru  prolixita 
anecdoticá. Or, iatá-1 pe Geist tratînd cutare chip meni 
mal stilizat) drept „autoportretul sculptorului“ si aceast: 
datorită unghiului special al uneia din sprincene, sau 
iată-l declarind că „Sărutul“ cu aspectul său pronunţat 
generic — e replica plastică a unei situaţii de viaţă deter- 
minate, e portretul unui sărut anume, unul memorabil 
din experiența erotică a sculptorului. 


Să trecem acum la Petre Pandrea, cu volumul său 
mintiri si exegeze“, tipărit de editura Meridiane, în 196 
Autorului îi place să se comporte — o spune el însuşi — c: 
un nou Eckermann faţă de noul Goethe Brâncuși. Lu- 
crarea sa, apărută înainte ca autorul să-i fi dat ultimi: 
slefuire, e plină de informaţii și caracterizări spectacu- 
loase, comunicate într-o frază fermecător bombastică, cu 
volute si supralicitări baroce. În consecinţă, lectura e, în 
egală măsură, agreabilă si derutantá. Pe ire "Pandrea e d 
o mobilitate intelectuală, de o febrilitate speculativă care 


í 





îl fac, nu o dată, să intre în disjunctie cu el însuși. Ma- 
teria cărții sale se orinduieste — s-ar zice — în jurul a 
trei mari vîrtejuri: 1) Brâncuşi este, înainte de orice 
oltean. 2) Oltenii si românii în general sînt de fapt alt- 
ceva decît simpli români si olteni. 3) Brâncuşi este „artis- 
tul internațional“ prin excelență. Stau cele trei afirmaţii 
laolaltă ? S-ar putea (n-a spus si Arghezi, despre Emi- 
nescu, că „fiind foarte român, el e universal“ ?). Dar să 
inregistrám mai bine desfăşurarea concretă a argu- 
mentatiei : 





a) Brâncuşi si specificul local. Artistul — spune Petre 
Pandrea — era un „tipic ţăran oltean“, „un ţăran organ 
. in alt loc, „un om chivernisit, ca orice oltean mij- 
lociu*. „O cobilitá stă permanent pe umărul lui Brâncuşi : 
cobilita realismului lucid si a muncii pilduitoare*. ,,Cio- 
bănel în muntii Parîngului la 5 ani“, Brâncuşi va rămîne 
„Misiunea lui a fost să-i 


Ho 





Sau 


veșnic marele „baci carpatin“ 
reprezinte pe panduri şi haiduci la Paris“. „Viziunea sa 
globală asupra lumii a fost moștenită de la Hobita-Gorj 
cu întreg bagajul de înţelepciuni si experiențe concreti- 
zat in proverbe si zicale mnemotehnice, sporit prin lec- 
turi amănunțite din Eminescu, din Titu Maiorescu și 
— mai ales — din materialul imens folcloric-stiintific, 
adunat cu osirdie de cátre cercetátori ca : Arthur Goro 

Pamfil, Gh. et Theodorescu si— the last but not p 
least de Iuliu Zane, în cele zece volume de proverbe 


ale românilor 


puse în paralelă cu proverbele multor 
popoare“. În alt loc: „În veşminte, în interior, în etică, 
în filosofie, în arta culinară, Brâncuşi s-a condus de 
steaua polară a ţărănimii carpatine plurimilenare, din 
copilăria sa pînă la 81 de ani". Îl citise pe Milarepa ? Da, 
dar numai pentru că Tibetul îi amintea de Tismana. Îl 
interesau stirile politice de la Berlin ? Da, dar îl interesa 
încă si mai mult viaţa politică a Craiovei. 

Tipic românească e „oralitatea“ prodigioasă a lui 
Brâncuși. Si unul din cele mai utile capitole ale cărții lui 
Pandrea e cel care consemnează vorbele rostite de sculp- 
tor la taclale si chefuri prelungi (,Tischreden* le spune 


Pandrea). Fragmentele au — pînă și prin organizare (ele 
sînt numerotate) — tonul edițiilor de presocratici. 


Tot la rubrica „specificului local“ putem aminti și 
polemica lui Pandrea cu profesorul Joan Schinteie de la 
Craiova. La început, Schinteie îi reproşează — cu îndrep- 
tátire — preopinentului său accentul neinteme iat pus asu- 
pra subiectului literar al lucrărilor din ciclul  Păsării, 
cînd important e subieciul lor plastic. Mai apoi însă liti- 
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giul capătă altă direcţie : pentru Pandrea, păsările cu pri- 
ina au a face cu o anume legendă transilvaná, dar de 
circulatie folcloricá nationalá, in vreme ce pentru Schin- 
teie ele nu sint altceva decît stilizări ale columbilor pre- 
zenti în orice ogradă oltenească. 

Cum spuneam însă, Petre Pandrea înțelege, uneori, să 
cupleze, fără prea multe preparative, elementul autohton 
cu valorile perene ale Europei. Brâncuși e român, neîn- 
loielnic, e un român tipic, dar românii nu sînt simpli 
omâni ; sînt si altceva... 

b) Românismul ca nu-tocmai-románism. Românescul e 
mai vechi decit poporul român propriu-zis si mai larg 
decît România. Olteanul poate fi — e cazul lui Brâncuşi — 
„oltean de soi mandarinal si european“. Doctrina filoso- 
iică Si morală a strămoșilor noștri e, de fapt, totuna cu 
doctrina stoicilor. A defini, ca Brâncuși, arta drept „justiţie 
absolută“ e, de asemenea, a o defini în chip stoic. Olte- 
nismul lui Brâncuși e al unui „homerid“, concepția sa 
— şia consătenilor săi — despre amicitie e „.ciceroniană“ 
„ca a intelectualilor stoici europeni de pretutindeni“, iar 
principiile juridice ale satului gorjan sînt derivații ale 
dreptului roman. În fond, „clteanul“ Brâncuşi e o combi- 
nație de „ordine romană, stoicism rural şi vitejie de pan- 
dur". Brâncuși e un „napoleonid valah“, „Esop si Her- 
cules“, „Silen si Jupiter“ deopotrivă. Există apoi stranii 
paralelisme între Oltenia si Irlanda, între Tudor Vladimi- 
t D 

rescu $i cutare erou national irlandez, recte între Brâncuși 
și James Joyce. Cit despre normele de viaţă ale satului 
ománesc, ele sînt, în definitiv, normele de viață „ale 





satului de pretutindeni“ (s.n.). 

c) Universalitatea lui Brâncuși. Român „tipic“ cum e, 
Brâncuși — spune Pandrea — „a fost totuşi un artist in- 
ternational în adevărata acceptie a cuvîntului, fără a fi 
o haimana cosmopolită“. E mai aproape tipologic de Joyce 
și Satie decit de un compatriot ca Pallady. În materie 


religioasă e mai aproape de Aristide Briand si de Jean 


ures decît de credința strámoseascá. În amor procedează 
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ca un „napoleonid“ (adică fuge de îndată ce lucrurile se 


complică). Şi, de altfel, Brâncuşi este acela care — prii 
Domnișoara Pogany — „a creat femeia vampă actuală, 


femeia vampir, încărcată de inocentá, de spirit, de fata- 
litate, de vacuitate“ 

Dincolo însă de stuporile pe care cartea lui Pandi 
le poate stirni, cititorul atent va găsi şi unele observaţii 
de indiscutabil rafinament, peste care nu trebuie să tr 
cem cu ușurință. Există, de pildă, către mijlocul lucrării 
un pasaj în care autorul, neobosit apologet al genialulu 
său prieten, are un neașteptat moment de îndoială 
legătură cu tocmai grandoarea eroului sáu. El are cut 
zanta si, în acelaşi timp, umilinţa de a se întreba in 
măsură se sustrage, în cele din urmă, Brâncuși, riscului 
perfid al „minoratului“. Este el un artist din procesiun 
gravă a lui Tolstoi, a lui Shakespeare, a lui Leonardo. sau 





rămîne mai degrabă în továrásia cîtorva decoratori | 
geniu, a cîtorva impátimiti căutători de noutate? Este 
Brâncuși un sacerdot al marilor întrebări ale omului, sau 
doar un campion al gratuitátii agreabile, un magistru 
hiperdotat al „jocului cu mărgele de sticlă“ ? Citi dint 
comentatorii lui Brâncuși vor fi avut curajul confruntării 
cu întrebări ca acestea ? 

Există, apoi, tot în Pandrea, relatarea unei întîmplări 
care aruncă o lumină aparte asupra felului în care Brân- 
cuși însuși înțelegea problema specificului naţional. Artis- 
tul avea, în atelierul său, aproape 2.000 de discuri cu fol- 
clor muzical universal. Într-o zi, îi dă de ascultat lui Octav 
Doicescu o melodie pe care acesta, expert, o califică drept 
„horă de prin părţile Brăilei“. „N-ai brodit-o !* — replică 
Brâncuşi cu malitioasá satisfacţie : „E din Sudanul afri- 
can“. Semn că pentru sculptor, specificul naţional căpăta 
sens abia în clipa în care depășea provincialul pentru 
intra în ubicuitate... 


Dincolo de provincial — dar cu alte procedee treci 





şi Mircea Eliade, ancorind — cum era de asteptat — în 
teritoriul, bogat în mistere, al mitologiilor (cf. „Brancusi 
et les mytholcgies“ în ‚Témoignages sur Brancusi“ 
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(Arted, Paris, 1967). Pentru Eliade, Bráncusie departe de 
| fi un folclorizant, căci el merge la sursa tuturor folclo- 
rurilor, reușind să regăsească „«la présence-au-monde» 
spécifique de l'homme arhaique (s.n.), fât-il un chasseur 
du paléolitique inférieur ou un agriculteur du néolithique 
méditérranéen, carpatho-danubien ou africain* (prezenta 
in lume specificá omului arhaic, fie el vinátor al paleoli- 
ticului inferior, sau agricultor alneoliticului mediteranean, 
carpato-danubian, sau african). Tipic arhaice sint, de pildá, 
raporturile lui Brâncuşi cu materia. Comuniunea secretă 
instalată între artist și substanța densă pe care o manipu- 
lează (lemn sau piatră) spune ceva despre mentalitatea 


omului preistoric. Îndelunga polisare a cîte unui fragment 
material nu e decit un mod de a provoca acele „rêveries 
de la matière“ de care vorbește Gaston Bachelard. Mate- 
ria e, pentru „omul arhaic“, loc al epifaniei; si cerce- 
tindu-i rábdátor adincurile, obţii, odată cu  transmutatia 
ei, propria ta transfigurare. Iar miracolul realizat de Brân- 
cusi e, intr-adevár, de ordinul unei alchimice transmutatii 
a materiei. Cáci tocmai materia aceasta care e arhetipul 
însuși al greutăţii, al sclaviei gravitaționale, tocmai ea e 
obligată să semnifice tema zborului, a plutirii, care e, 
deopotrivă, transcendentá si libertate. Fiecare operă brân- 
cusianà are, deci, la temelie, o arhaică .,coincidentia 
oppositorum“, o aplecare către Unitatea de contrarii de 
dinaintea începuturilor. Cum a ajuns Brâncuși la stratul 
acesta străvechi al umanului ? Printr-o „miscare de inte- 
riorizare“, printr-un soi de „anamneză“ provocată de șocul 
contactului cu avangarda pariziană. (De altfel, observă 
Mircea Eliade, „interiorizarea“ si ,imersiunile* de toate 
felurile făceau parte din Zeitgeist-ul începutului de se- 
col XX : vezi Freud, Jung, E. Racoviţă, Levy-Bruhl etc.). 
Şi pentru a ilustra, cu maximum de eficacitate, jocul de 
influenţe si reacţii trăit de Brâncuşi în viltoarea Parisului, 
Mircea Eliade povestește cu titlu de parabolă fru- 
moasa istorie a rabinului Eisik din Cracovia (extrasá de 
indianistul Heinrich Zimmer din „Die chassidischen 
Bücher“ de Martin Buber). Istoria e, îndeobște, cunoscută. 
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Nu-i vom consemna, aci, decit morala : peniru a gási nu- 
cleul de autenticitate dinlăuntrul tău, ca si comorile locu- 
lui tău de baştină, trebuie. mai intii, să-ți párásesti vatra 
pentru a face o lungă călătorie. Şi numai după un ase- 
menea istovitor ocol vei înțelege adevăratul chip al tári- 
mului din care ai plecat. A trebuit, prin urmare, ca si 
Brå nta slujirii pe la „străine curți“ 


Brâncuşi să facă experi 
pentru a descoperi conturul exact al ogrăzii sale. 





de T C A ed s To ndita : 
La capátul unei rásfoiri selective, ca cea de m sus, a 
citorva comentarii românești despre Brâncuși 


poate cere o concluzie sistematică si definitivă. Tot 





lasă spus e că it 

nationale in t 

ori el evită a 

adincurile sobr care 
rbea Blaga. Si, pe 

logiei lui, să adăugăm că — în plastica bráncusianá si in 

orice alt domeniu — nu are șanse să aproximeze ideea 


românească decit cine știe să treacă dincolo de fenome- 
nele românești, luînd farmecul autohton de suprafață 
drept simplu semnal al unui adevăr ascuns, mai aspru 


1975) 





Brâncuşi 
și cultura arhaică 
PE MARGINEA UNEI CÁRTI DE SERGIU AL-GEORGE 














Există în biogratia oricărui geniu un moment de neevitat 
și mai curînd lamentabil ; e momentul (postum de regulă) 
ind opera sa cucereşte adezii ;'gomotoasá dmira- 
tiilor convenționale. Reprezen (ii aceluiași tip uman 
care, de-a lungul vieţii, i-au amărit zilele, îi compromit, 
după moarte, gloria, cu la lor neintelegátoare. De 
icest fel de laude, ca accesibili- 
tate“ a capod i cînd, de 1 iá o simplă 
conventionali: 1 sensului ei g secund 
au cele de prim rang, dar m: nt u- 
lite. Nimeni nu se înghesuie WU să scrie, 
lespre cîte un portret al lui hogier van der W 'Vden, sau 


despre Jodocus de Momper, dar despre Leonardo sau 
Rafael despre Rubens sau despre El Grecc, tot omul se 
simte îndreptăţit să-și dea cu părerea. Succesul marilor 
naeștri unanim acceptaţi e, de aceea, spectaculos, dar 
plin de echivocuri, de contrafaceri si de poncife 

Așa s-a întîmplat, la noi si pretutindeni, cu Brâncuși. 
Bine instalat în rásfátul public, el a devenit obiect de 
competenţă universală. În loc să inhibe, prin sublimitate, 


condeiele, opera sa pare, dimpotrivă, a le stimula, astfel 
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încît literatura de comentariu (incluzind monografiile 
de toate spetele) proliferează fanatic. În acest vacarm, a 
fost cu atit mai bucuroși să întîlnim un text despre Brân- 
cuși, in care se simte măsura gravă a adevărului si 
priceperii hermeneutice. Textul depășește o sută de pagini 
și acoperă aproape jumătate din lucrarea „Arhaic si uni- 
versal* a lui Sergiu Al-George (Ed. Eminescu, 1981). 
Meritele de indianist ale autorului au fost recunoscuti 
și omagiate de elita indianisticii mondiale. isteptata 1 
dispariție prejudiciazá mai adînc decit ne putem da ín: 
seama cultura románeascá, suspendind fireasca desfásu- 
rare a unei opere care tocmai începuse a se constitui. 





In problema .,Bráncusi", indianistul promite, cu modes- 
ie, un simplu „comentariu“ din unghi oriental. Tema su 
selor indiene ale sculptorului a fost atinsá adesea. dar, d 


4 


cele mai multe ori, după ureche : se invocă fie lecturil 
lui Brâncuși din Milarepa, fie proiectele sale pent" 


templul de la Indore, fie cite o frază in doi peri, dint 
cele cu care artistul obisnuia sá-si intretiná. histrioni 
vizitatorii. Progresul de principu al metodei lui Al-Georg 
rezultă din așezarea culturii indiene în afara unei discuţii 
de „influenţe“ și „izvoare“. Al-George e interesat — în 
chip declarat — de confluenţe, de izomorfisme structurale, 
mărturisind nu atit dialogul dintre Brâncuși si India, ci 
comuna lor referire la un al treilea termen : spiritualitati 
arhaică a lumii. Brâncuşi nu are India ca modei, ci art 
același model ca și India: un fond simbolic primordiai 
pe care tradiţia vedică în Asia si folclorul autentic la noi 
îl consemnează cu milenară fidelitate. Astfel concepută, 
valoarea excepţională a artei brâncușiene nu se epuizează 
în retorica foiletonistică a originalității, de care se abu- 
zează atit în veacul nostru. Nu originalitatea e calitatea 
fundamentală a lui Brâncuși, ci ,,originaritatea* : cu alte 
cuvinte, Brâncuși nu obţine noul prin invenţie pură 
printr-o instinctivá mișcare de întoarcere la obirsii. 
Exegeza lui Al-George e plină de íinvátáminte pentru 
categorii foarte diverse de „specialiști“ si de probleme. 
,Bráncusologii* vor avea, în sfîrșit, la indeminá, un stu- 
diu de extremă vigoare asupra motivelor hinduizante din 
arta lui Brâncuși : e, neîndoielnic, unul din cele mai im- 
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pcrtante studii despre sculptor apárute, piná la această 
ră, în lume. Reusita lui se explică, între altele, printr-o 
considerare permanentă a ansamblului operei bráne 'usiene, 
inteles ca un continuum morfologic si simbolic, care nu 
poate fi descifrat decît in „co-prezența“ tuturor elemen- 
telor sale. Sergiu Al-George percepe „dincolo de simbolis- 
mul izolat al fiecărei opere existența unui anumit cîmp 
simbolic“ (p. 28), -de o coerenţă atit de strinsá, încît ea 
il uimeste chiar pe descoperitorul ei (autorul ne márturi- 
sea, uneori, in timpul lucrului, cá, pe măsură ce avansa 
in cercetarea sa, era tot mai tulburat de absenta totală a 
oricărui h de compacta omogenitate a repertoriului 
de torme din atel ierului lui Brâncuși). Cititorul va fi la 
tel de tolburat sá afle, din textullui Al-George, ce subtil 
inteles au înrudirile simbolice dintre Coloană si Roata 
solară, dintre Coloană si Ovoid, dintre Cuplu și Poartă, 
Ovoid si Testoasá, Ou si Templu etc. 





cl 





Etnologii vor avea, 











poate, parcurgind — lui Al-George, intuitia unei mai 
iia] manipulári a materialului de care, indeobste, se 


ocu] ă cu un zel mai cti ind contabil, preferind nuantei 
inter rpretative . Inventarierea pitoreascá, sau o superficialá 
mobilitate asociativà. Istoricii de artü vor intelc ge, la rîn- 
dul lor, beneficiile unei inteligente conjugări a analizei 
operi noi 


formale cu sondajul hermeneutic si vor desc 
perspective asupra temelor lor de meditatie zilnicá (spa- 
tiu luminá, formá etc.) Esteticienii vor face cunostintá 





cu teoria esentelor a lui Abhinavagupta, iar rcetătorii 
delicatei chestiuni a „specificului național“ vor găsi pri- 
lejul de a identifica în orice întruchipare autohtonă o va- 
labilitate de ordin arhaic, înrădăcinată în protoistoria 
umanităţii. Si dincolo de toate acestea, cititorul atent v 
găsi în cartea lui Sergiu Al-George resursele unei stră- 
vechi si intáritoare înţelepciuni. Acestei intelepciuni ii 
atribuia Brâncuși, prin 1937, puterea sa de a găsi „sub 
ploile Occidentului si ale tuturor stupiditátilor — bucu- 
ria S1 pacea“ 












Críticá sí creaţie 
NOTE DE LECTURĂ LA MONOGRAFIA 
„ANDREESCU“ DE RADU BOGDAN * 


Există autori pe care opera proprie îi camuflează perfect. 
Ei își fac un titlu de glorie din a nu lăsa să treacă în 
scrisul lor nimic personal, nimic din căldura participativă 
a subiectivitátii. E, in genere, cazul autorilor ang: ijati in 


€ ruditie şi aspirind — într-un straniu amestec de modestie 


și orgoliu — la inghetul invulnerabil al „adevărului obiec- 
tiv". Paradoxul structural al lui Radu Bogdan stă în faptul 
că, în ciuda nevoii sale — obsesive -— de exactitate, în 


ciuda cultului său, aproape idolatru, pentru rigorile obiec- 
tivitátii științifice, el nu se poate detasa nicicdatá de ru- 
moarea eului propriu. De aceea, de parte de a-l camufla, o- 
pera sa il exprimă pină la indiscretie. Ea e îmbibată de 
osihologia autorului, am spune chiar de biologia lui. Cine 
il cunoaște îi simte, printre rînduri. întregul metabolism : 
vocea sa imperativă, intonatia răspicată, respiraţia sa și 


tirania afectuoasă a privirii sale, lăsînd interlocutorilor 


senzaţia de a fi confiscati într-un di: log fatal, din care nu 
pot dezerta nepedepsiti. 


* R. Bogdan, I. Andreescu, vol. I si II 


diane, 1969—1982. 


; București, Ed. Meri- 
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să-și comunice emotia fără a o blinda cu documente. Ej 
vrea sá fie original, dar, ca sà spunem asa, de o origina- 
litate incontestabilă, adică, pinà la urmă, impersonală 
Nevoia de a verifica totul, scrupulul intormaţiei exhaus- 
tive riscă, uneori, — şi el o știe mai bine decît detractor 
săi — să-i blocheze creativitatea,“ inhibîndu-i, eventua 
verva hermeneutică. Pe de altă parte, textele sale pre- 
zintă avantajul însemnat de a nu avansa nimic dincolo de 
demonstrabil, nimic de ordinul metaforei neacoperite, sa! 
al ipotezei abuzive. 


1 
L, 


Prin anumite excese comportamentale, explicabil 
aproape umoral, printr-o obstinatie a efortului care poate 
căpăta aspectul ,posesiunii* (acea „mania“ platoniciani. 
insotitoare ocazională a oricărui furor creator), prin since- 
ritatea necomplezentă, sau de-a dreptul brutală a decla- 
ratiilor, sau prin prea frecventa invocare de sine repera- 
bilă în discursul său. Radu Bogdan trece, uneori, 


drept un personaj incomod și s-a văzut nu o dată 


expus — mai ales în opinia confratilor — unui nemeritat 
statut de neîncredere și controversă. În realitate, opera 
sa — monografia „Andreescu“ în special — și-a cîștigat 


cu prisosintá dreptul de a fi judecată independent de tri- 
bulatiunile omului. Trebuie, într-adevăr. să fii lipsit de 
umor, de gratie intelectuală si, în ultimă instanță, de 
probitate profesională, pentru a nu recunoaşte acestui 
nobil op unicitatea, prestanta şi harul. 

Proporția lucrării intimidează. Nu putem spera să o 
epuizăm analitic într-un articol obișnuit. Cîteva din con- 
tururile monumentalităţii ei se percep însă de îndată. Ele 
nu sint doar o reuşită in sine, ci si o posibilă lecţie pen- 
tru orice studios înclinat să deschidă mari șantiere mono- 
grafice. Mai întîi, cartea lui Radu Bogdan nu e un simplu 
discurs, ci, simultan, un metadiscurs, adică un discurs 
care, acoperindu-și tema, se referă totodată la sine însusi 
Cărţile de exegeză curente oferă, de regulă, cititorului 
rezultatele unei prelungi investigaţii. Cartea lui Bogdan 
dubleazá oferta rezultatelor, prin oferta procesului insusi 
de investigație. Ea își livrează, la fiecare pas, tehnicile, 
procedeele, metoda, pe scurt își deconspiră laboratorul, 
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Radu Bogdan e un mare emotiv, care însă nu accepte 








sa încît ceea ce citim nu e doar un text despre problema 
monografiei in general, ci si un text implicind epopeea 
ropriei sale constituiri. E ca si cum n-am vedea, dintr-un 
isberg, numai vîrful cristalin de deasupra apei, ci întreaga 
lui siluetă ascunsă, soclul uriaş care îl face să plutească. 
Modernitatea întreprinderii lui Radu Bogdan constă, asa- 
iar, în faptul cá ea e, în acelaşi timp,. o monografie și 
adiogratia unei monografii. Auto-justificarea, auto-co- 
mentariul și deprinderea neobosită de a pune dinaintea 
cititorului nu doar extractul pur al cercetării ci, odată cu 
l, minereul suculent din care a fost obținut, conferă 
ucrării lui Bogdan o croială aparte în peisajul literaturii 
ie specialitate. 

Mai instructiv încă decit faptul de a fi absorbit pînă 
i reziduurile într-o vie unitate a gindului, este enciclope- 








ge 


o6 
ismul — adesea stupefiant — al intregii cárti. Conside- 
tă în ansamblul ei, cu anexe, note si comentarii biblio- 





grafice, lucrarea lui Bogdan e o convergenţă a mai multor 
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ucrări, preluate impetuos într-o amplă şi armoniasă con- 





strucție. Găsim în această carte ebosa — destul de com- 
pactă — a unei istorii a criticii de artă românești, laolaltă 


cu date privind constituirea si compoziţia principalelor 
olecţii de artă de stat si particulare din tara noastră, 
enumárate si substantiale pagini de teoria culorii, de 
nalizá a spatiului plastic si de teoria artei in general. Un 
nasiv ,preambul* pune in discutie temeiul insusi al actu- 
lui critic, discutind concepte fundamentate ale domeniu- 
iui: valoare, valorizare, originalitate, traditie, avangardá 
etc. În mai fiecare capitol se face istorie, estetică, socio- 
logie a gustului si (mai ales in partea finală a cărții) filo- 
sofia culturii. Toate lecturile mai vechi și mai noi a 

autorului, de la Croce, Beguin și Călinescu, la Spengler, 
Kierkegaard, Volkelt și Umberto Eco sînt constrinse a 
intra în complicata rețetă a unei lucrări care stie să-și 
ia binele de oriunde îl găsește“. fructificînd abil pînă și 
cele mai disparate informaţii. Prin puterea ei de cuprin- 
dere, prin capacitatea de a-și aservi — în jurul unui su- 
biect sever circumscris cîteva din marile districte ale 
istoriei culturii, cartea lui Bogdan are aspectul insolit al 
unei nebuloase în continuă expansiune. Ea întruchi- 
vează o lege intelectuală pe care am formula-o astfel : 
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orice problemă particulară a spiritului e cercetată 
trebuie dacă trimite, încetul cu încetul, la proble matica 
globală a spiritului. Astfel spus, crice zonă a cultu 


- 




















buie să ne orienteze neîntirziat către intregul F 
ceea ce i s-a intimplat lui Radu Bogdan de E ă 
riindu-și monografia, el şi-a remodelat univ il lāu 
tric, s-a format in sens superior, in vreme ce îsi infori 
cititorii. E cea mai importantă experiență pe care o poat 
lace un autor adevárat. 
Intr-un umit sens, cartea lui Radu B eazá 
contextul istoriografiei de artă românesti i dis 
'portie in favoarea lui Andreescu. Nici un cial 
român nu e fixat în conștiința posterităţii printr-un st 





diu de anvergura celui de care ne ocupăm 
l 


tributia lui Bogdan se impune, de aceea. 





solitar reper de exigentà si responsabili 
tom al unei maturiz ie si 
se cuvine. Firește, cînd e vorba de hermeneutică culi 
rală, e prezumtios a vorbi de contribuţii definitive. Chia: 
și la capătul unei monografii ca aceea alui Radu 
cititorul instruit va recunoaște că în istoria si 
artă, după ce s-a făcut totul, totul rămîne încă de t 
E un gind deopotrivă tonic si melancolic, predestinat să 
însoțească mereu trebile spiritului. Bogdan se opreşte asu- 
lui în preambulul cărţii sale, intitulat ,, 
creaţiei în critica de artă“. În mare, e vorba deo aşezare 
polemică fatá de o cunoscută frază a lui George Căli- 
nescu : „Poate un cercetător să pună tom peste tom în 
cercetarea unei asa-zise probleme si să socotească studiul 
exaurient : un punct de vedere creator face di 
diul lui un morman de hîrtie“. Opinia lui Bogdan vrea 
să rotunjeascá — prin echilibrul nuantei — unghiurile 
prea tăioase ale frazei cálinesciene : ,,...asa cum un punci 
de vedere creator poate reduce cercetarea, fie ea si 
exhaustivă, la un morman de hîrtie, tot astfel o cercetare 
creatoare poate răsturna punctul de vedere cel mai sedu- 
cător, transformindu-], din ceea ce părea pînă atunci crea- 
tie, într-o speculație goală, fără valoare“. Bogdan ple- 
dează, deci, pentru o metodă critică dispusă a beneficia 
de expresia literară, dar mai apropiată de ierarhiile adevă- 
rului si ale hărniciei cumulative, decit de acelea ale ori- 


80 








Despre sensul 








ginalitátii. Criticul de artă poate si trebuie să fie ur 
creator, dar el nu lucrează în același plan al creativității 
cu artistul ; căci el nu creează un obiect t artistic. ci doaro 
valoare de circul: ţie. Valoarea actului critic e o valoare 
secundă, etern dependentă de valoarea operei altuia 
E, poate, prea multă umilitate în acest punct de vedere 
Mai întîi, încercarea de a tempera prejudecata OI iginali- 
tátii desi utilă, trebuie făcută cum grano salis. Oricit ar 
fi de z ade vărai cá un condeier serios nu isi obtine niciodată 
iginalit: itea prin premeditare, nu e mai puţin adevărat 
tea (máca r cea stilistică) e un auxiliu preţios 
Fireste, originalitatea unei páreri nu 
O exactitate lipsitá de ori 
, id, platitudine, iar faptul cá ea 
unei certitudini, nu o împiedică a fi plicti- 
coasă. Dacă nu poti oferi nici idei noi, nici formulări noi, 
faptul de a oferi informaţii noi, sau de a consolida teze 
vechi, e láudabil dar încă profund insuficient. Acceptînd, 
i originalitatea nu e toti ina cu adevárul, vom 
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jurul unui a inalit 
tatea gindului, măcar originalitatea exprimării sale trans- 





că nu originali- 





icrmă proclamarea adevărului într-o împrejurare sárbá- 
torească, infinit mai eficace decît enunţul cáznit, cenusiu 
de o falsă solemnitate. Cartea lui Bogdan e, de altfel, 
mai originală decit o « Fede el însuși si poate că e astfel 
il n-a postulat originalitatea drept 


tocmai pentru că autor 
scop în inh. Onpinelitates nu poate fi scop. Geyer Ure 
fundamentale ale lumii sint, credem, deja stiute, asadar 
ne-originale, chiar dacá mai nimeni nu le radici. Dat 
nimeni nu le practică, pentru cá prea puţini au „origina- 
litatea“ de a le re-afirma. Originalitatea e o atitudine 
față de adevăr, e adaptarea adevărului la condiţiile unei 
personalităţi date. Prin urmare, ea e o cale. Odată 
ajuns la ţintă, o poti abandona. Fără ea însă nu 
ajungi la ţintă. Probabil cá în această chestiune nu 
există disjunctie reală între Radu Bogdan si noi. Deose- 
birile sînt doar de accent. Disjunctia apare mai curînd 
în legătură cu definiţia criticii drept o valoare secundă, 
dependentă, anexată, prin statut, unei alte valori. Accep- 
tiunea tradiţională a oficiului critic confirmă, într-adevăr, 
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ceastă definiţie : criticul e un erou de mína a doua, un propria lui problemă. Dincolo de declarațiile sale — une- 
ujbas al lui „despre“. Rostul lui e să creeze recepţia ori prea prudente — Radu Bogdan este un asemenea cri- 
perel de artá, și, ca atare, nu se poate dispensa de auto- tic. Cáci dedicatia de sine cu care s-a ocupat de artis! 
tatea ei. Existá insá si un alt fel de a face criticá : nu román, simplul fapt de a fi optat pentru el si pat 
vansind către consacrarea unei opere, ci pornind de la efortului său de a-l înţelege sint probele suficiente 
pentru a-i aproxima mai bine ideea. Ínteleasà astfel, unei adinci comuniuni între el si obiectul sáu de 
tica nu isi mai trateazá obiectul ca pe o opacitate. Ea De-a lungul unei lucrári de intinderea si complex 
í tă dincolo de el (dar prin el) intuitia unui adevăr lucrării lui Bogdan, spiritul critic găseşte, desigur, n 
uperior pe care ea însăși, cu alte mijloace, îl caută. Intil roase ocazii de a se exercita. Calitățile textului nu e 
ea dintre un critic si un artist e, credem, realizată, posibilitatea disputei de detaliu sau de principiu. Am 
inci cînd e nu întîlnirea metodei unuia cu opera enonmbu Rag ortant sá omagiem, deocamdatá, ceea ce « 
luilalt, ci cînd e întîlnirea a două conștiințe cu ijo c gb poe ng prübim oe va wed mici d d 
pecifice în jurul unei idei care îi unește, depásindu-i pe a asimila, cu ceremonia cuvenită, profilul magistral 
ecare în parte. Tot se poate spune e că în vreme ce unei opere fără echivalent ín literatura noastră de s| 
teria primă a artistului e nemijlocirea realului, mate- cialitate. Găsim o frumoasă justificare a atitudinii noast 
p! aa iticului e un real deja mijlocit: opera în chiar textul lui Radu Bogdan: „Cultura unei 
Cutare artist îsi va une, de ilc Sé f] a — spune el în prefață — și, bineînţeles, in primul rind 
sensului si asupra morfologiei penumbrei. Pentru siitia ei critică — este grav prejudiciată dacă celor car 
va cerceta fenomenul fizic al luminii si al umbrei, o creează si susțin nu le sînt recunoscute meritele, res} 
á ce v i celei mai tiv prioritățile, căci aceasta e calea cea mai sigură « 
otrivite. pre- duce la confuzia de valori, la surparea autorităţii prote- 


ci, sá sionale, la triumful pînă la urmă al mediocritátii" 
mental cu 
Cele mai 
apar, din 


zicem, pi 
Leonardo 
spectaculoas 


| cutierul 
cuminte si discret al unui turnir care îl poate ignora 
adesea ? El trebuie să devină creator (si asta vroia să 
spună Călinescu însuși) nu scriind frumos despre, sau 
ontabilizind opera altuia, nu confirmind sau infirmind 
glorii, ci urmindu-si intrebárile proprii, umár la umár cu 
acei artisti care se întîmplă să aibă aceleași întrebări. Un 
mare critic nu e acela care se decide să scrie despre 
Andreescu pentru a îi explica si consolida valoarea, ci 
acela care recunoaşte în problema picturii lui Andreescu 
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Spaţiul sintezei 


INSEMNĂRI DESPRE DAN HĂULICĂ 





Titlul ultimei cărți publicate de Dan Hăuli €, in el 
insu$i, o curajoasă confesiune. Pe cînd îi eram student 
protestam in gind (si cred că, o dată, am tăcut-o si cu 
voce tare) impotriva  inclinatiei sale de a amîna mereu 
sinteza pe care unii se soccteau indreptátiti să i-o ceară, 
de dragul unei activi itáti risipite generos in publicisticà 
si ,ambientalism* cultural Protestul meu, pornit din 
enlbdarea candidá a juvenilitátii se întemeia 
stitia școlară a operei monum« entale, înțeleasă ca singură 
justificare si singur ţel al efortului intelectual Neatent 
la conjuncturi, absorbit de modele abstracte si de elanurile 
umorale ale vîrstei, nu aveam încă de unde ști că o 
„operă“ se poate împlini în chipuri diverse, imprevi- 
zibile, mergind, de pildă, pînă la a-și găsi conturele în 
chiar gestul voluntar al ste rgerii lor. Se spune că Eugenio 
d'Ors își ardea, în noaptea anului nou, pagina cea mai 
bună din cîte scrisese în vechiul an : un sacrificium fără 


de care nu putea reîncepe... În alt context și cu alte mo- 


pe super- 





* Dan Hăulică, Nostalgia sintezei, Ed. Eminescu 


resti, 1984. MEE. 
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ivatii, Dan Hăulică are aerul de a sacrifica an de an 
sinteza pe care ar putea-o face, preocupat să păstreze viu 
posibilul ei. Numai cine are „nostalgia sintezei“ o face 
posibilă pentru sine si pentru alţii. Numai cine are nostal- 
gia sintezei stie sá pregáteascá spatiul necesar aparitiei ei. 
Hăulică scrie, la un moment dat, într-un text despre 
recia, că „restituirea adevărului“ e „fericit creatoare de 
spațiu“. A pregăti spaţiul favorabil sintezei nu e altceva 
iecit a crea un spațiu al restituirii adevărului, al bunei 
lui așezări. Sinteza beneficá nu se poate constitui într-un 
spaţiu vid, într-o atmosferă rarefiată. E rir de emula- 
j alá, de oxigenul ce se degajă din mişcarea 
firească a ideilor, pentru ca sinteza să cu putință. As 
pune, pe scurt, cá e nevoie de ceva in anul Secolului 20, 
e expresia pe care Dan Hăulică a dat-o acestei publicații. 
Și cine nu recunoaşte că Secolul 20 e o operă, o sinteză 
in care respiră ,inepuizabilul planetei“, o întruchipare 


fi 


seducătoare a inteligenței nationale, cine — contestin- 
lu-l — nu și-l procură totuşi febril, cine se refugiază 
- pentru a-l contesta — într-o acidă contabilitate sau în 


Getalii de imperfecţiune inerente oricărei întreprinderi 
omeneşti — acela nu iubește cu adevărat ideile si cărțile. 
Pînă si reprosul cel mai transant care se poate face acestei 


specifica ei intirziere 





viste 





omagiază, fără să vrea, 
exigenta alcătuirii ei. Fiecare apariţie a Secolului e o per- 
formantá. lar performanţa e la fel de greu programabilă 
ca începutul unui anotimp. Nu o putem decît aproxima, 
printr-o intensă expectativă, la fel cum nu putem decit 
pronostica vag topirea zăpezilor. 

Anvergura unei publicaţii ca Secolul 20 e, fireşte, greu 
de îndurat, pentru cine stă sub ulcerul relei-credinte. 
După cum, în alt sens, e greu de îndurat stilul lui Hăulică. 
„Cine e în stare să îndure Roma..?* — sună începutul 
unuia din eseurile sale, sugerînd subtila întrepătrundere 
de caznă, stupoare si entuziasm pe care orice monument 
ne-o solicită. Tipologic vorbind, scriitura lui Dan Hăulică 
se înscrie în categoria patronată de cavalerul Marino si de 
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Góngora : e conceptismul inceputului de veac XVII, ale 
carul ramificatii se fac simţite —au arátat-o Hocke Si 


alții — pină în epoca noastră. Senzualismul şi ingeniozi- 
numită inflaţie a artiticiului, afectarea savantă, dublată 
ie o emotivitate rapid inflar nabilá și căutarea perpetuă a 
efectului uimitor (maraviglia) sînt notele distinctive ale 
qe categorii stilistice identi ficabile, în doze diverse 
in mai fiecare p: agină scrisă de Dan Hăulică. Tendinţa de 
a forţa — topic si lexical — limb: jul, rafinamentul sátios 
ıl frazei, acea dilicatura gentia de care Majus Marino 
insusi, culti ilui decadent („spaţiu gelid“ 

ură artistică fervidă“ etc.) si a unei expresivitáti în care 
vioiciunea se asociază cu Sracilitatea, excesul cu suavi- 
tatea, bombasticul cu o nobilă colocvialitate — toate 
cestea fac parte din croiala scriitoricească a lui Hăulică, 
pe care unii o întimpină cu aferate idiosiner asii, iar 
cu un mime aen epigonic, trist ca 
croiala aceasta poate fi si savu 


tatea (care definese — după Croce — lirica marinistă), o 








; cul- 


H 





alții 
ice manierizare. Dai 
iratá, ca o formă particulară 
de literatură. Pe această linie, originalitatea lui Dan 
Háulicá e incontestabilà. 





Avem nevoie de culoarea spe- 
cificá a stilului sáu, de fastul, de ceremonia, de extrava- 
ganta lui. Cu o vorbă a lui Diderot, citată de Hăulică 
însuşi : En quelque genre que ce soit, il vaut encore 
mieux être e ttravagant que froid. 

Rece, Dan Hăulică nu e niciodată. E] ştie, totuși, să 
obțină, cînd e nevoie, cristalinitatea formulei memora- 
bile, precizia expresivă. Citeva exemple: ,Hellada țin- 
teste un prezent fárá origine, intens si pur ca un con- 
cept“, sau „Surisul e un curaj pe care istoria l-a hărăzit 
mai întîi Helladei“, sau această superbă frază din finalut 
unui text despre Roma: „Lângă Palatin, pe Capitoliu, 
înspre miezul nopţii, nu uit o ceremonie republicană, de 
rememorare a Rezistenței : toate palatele din acest spaţiu, 
în care antichitatea tresare sub gheara geniului lui Miche- 
langelo, își scriau pe cer arhitectura — ritmînd glorios 
fatadele, urcînd pe cornise. Ca si cum noaptea istoriei, 
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icaptea marilor încercări ar fi venit să se aşeze pentru 
totdeauna într-o ramă teribilă, dominatoare“. Pagini în- 
tregi în care e vorba despre „imperturbabila probitate“ a 
uinei grecești, sau despre „frigida gravitate a canoane- 







or" academiste, „bintuind ca un coșmar de ipsos Scena, 
Muzeul si Şcoala“, invocarea lui Pericle sau a lui Alci- 
biade, cel „e we a sedus totul, pînă şi istoria“, sau viziunea 
gloriei coborind pe ste lucruri „ca o înaltă ninsoare“ — iată 
citeva din reusitele preţioase ale textelor lui Há 
El este însă mult mai mult decăt o formulă 
itorească. Nostalgia sintezei e, înainte toate, 
liscurs cultural, în lig alexandrin enci 
re toate zárile lumii, fără enzurá decît 





respectului pentru ,himerica* vitalitate a valo- 
areori informaţia se cuplează cu un asemenea bun 
i itatea atit de știu i 
arate isi află 
ăulică, insolite 


E) 


umă a 








Lăcomia optică a autoru oomptitudinea distributivă a 





ecturilor sale şi o venerație — prea civilizată une ri, sau 
prea romantică — pentru zona somptuară a monumentului 
cultural, — conferă cărţii pe o discutăm nu ştiu ce 
muzeală soli tate, o superioară buná-cuviintà care se 





plimbă prin tiști si opere ca printr-un miracol. Textul 





se naște prin efori autorului de a-și articu mental 
fectele, de a-și ciplina entuziasmul. Întregul nu se 
bţine prin desfăşurare lineará, sever logică, ci prin 





d aan seal cumulativă. Citatul bine ales, anecdota sem- 
nilicativă, o „fericită flexibilitate“ a ideii si o rară avi- 
ditate a observaţiei — sînt cîteva din cor nponentele tipice 
ale discursului lui Hăulică. Dacă, pe ind i, el cade în 
utina propriului talent (orice stil se const truiește, în defi- 
nitiv, pe latenta periculoasă a manierei), Hăulică nu cade 
niciodată în partea de rutină a sensibilităţii. El are o reală 
prospeţime de „descoperitor“, o vervă tinerească a sen- 
zației noi, sau a retrăirii senzaţiilor vechi. Fireşte, avem 
de a face, aci, cu o structură temperamentală la care fie- 
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care cititor poate reacţiona altfel. În ce mă privește, nu 


sint scutit, dinaintea „fenomenului Hăulică“ de anumiti 


»Sed bine, domnule zugrav?...* 


blocaje.: simt, uneori, nevoja unui dialog mai dramatic PE MARGINEA UNEI CĂRȚI DE ANDREI CORNEA * 














cu monumentele, cu arta, cu tot ceea ce numim de obicei 
— oarecum sentimental — cultură. E prea multă nostal- 
gie, prea multă distilare, prea multă finețe în textele pro- 
fesorului meu. Tind, spontan, prin reacție, — si e, poate, 
o problemă de generație — către tragic, către o barbară 
brutalitate. E ca o sete de percuție, după prea multă me- 
lodie suavă. Tot astfel, nu mă pot adapta mental la opti- 
mismul incorigibil al lui Hăulică, la nimbul de festivitati 
sub care pare a vedea — de cînd îl stiu — istoria si 
omul in gi Sint 1 acru si mai temátor. eea Ci 
însă ştiu foarte bine e ori de cite ori vreau să mă 
odihnesc in lumina valorilor si nu in penumbra lor, ori de 


C 
turii, văd 
1 


ncurajare. 


l 
cite ori tinjesc după autoritatea di 


Un foileton apărut în „Albina Românească“ la 1844 se 
intreabă „dice portretele damelcr sint asa rar asemá- 
nate cu orijinalul“. De vină — lasă să se înțeleagă foile- 
tonistul — sint ,damele* însele care îi obligă pe pictori 
să abandoneze adevărul văzut, pentru a se conforma ade- 
vărului știut de ele asupra, propriei infátisári. Paula 
Constantinescu, muzeograf la Galeria Naţională, a semna- 
lat acest text colegului ei Andrei Cornea. care a reuși! 
să facă din el o carte întreagă despre „primitivii“ picturii 
românești moderne. 

Cartea demonstreză caracterul amfibiu al plasticii 
noastre din prima jumătate a secolului al XIX-lea, sedusă, 
pe de o parte, de experiențele artei apusene, dar incapa- 
bilă, pe de altă parte, să se desprindă de tradiţia bizan- 
tină pe care o ilustrase veacuri de-a rîndul. Portretul de 
-evalet rămîne marcat de deprinderile portretului votiv, 
asa încît spectacolul cultural la care asistăm rezultă din 
coexistenta a ceea ce Andrei Cornea numește — psihanali- 














* Andrei Cornea, ,Primitivii^ picturi românești | moderne, 
Bucureşti, Ed. Meridiane, 1980. 
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zind — două „etaje“ psiho-sociale distincte: etajul „diurn“, 
„eul“ epocii, corespunzind nevoii ei de noutate 
si etajul „nocturn“, ,sine^-le epocii, expresie a ataşa- 
mentului ei „mai mult sau mai puțin inconștient“ pentru 
valorile spirituale traditionale. Pinà la 1848, acest jo 
între „bonjurism“ si ,,autohtonism* se încheie, de obicei, 
in favoarea celui din urmá. E drept, cu unele nuante, pe 
care autorul le organizează în trei grupe. Uneori, votivul 
e „operant la maximum“ (conservatorism tip Cato cel 
Bátrin — spune Andrei Cornea), alteori se cocheteazá cu 
modernitatea, dar fără destulă convingere (duplicitate 
„tip Farfuridi“) — în sfîrşit, alteori, se mimează moderni- 
tatea în chip abuziv, cu lamentabilă afectare demagogică 
(parvenitism „tip Coana Chiriţa“). Astfel construită, car- 
tea sa repune în discuţie una din temele dominante ale 
criticii noastre din secolul trecut, tema „formelor fără 
fond“. Pictura noastră „primitivă“ a împrumutat din 
Occident forme, fenomene exterioare, înlocuindu-le fondul 
cu fatalele ei inertii bizantine. Ea se defineşte, deci, 
printr-o „relație hermeneutică“ în care imaginea votivá 
apare ca „interpretant“ al imagini profane. In această 
„coincidentia oppositorum“ stă și originalitatea, imprevi- 
zibilul „conjuncturii artistice“ românești de la începutul 
veacului trecut. Ca atare, ea e mai interesantă decît pare, 
meritînd un tratament mai generos decît cel strict istorio- 
grafic. Cit despre pictorii „care o reprezintă, majoritatea 
străini stabiliţi la noi, sau numai în trecere prin princi- 
pate, ei nu erau stingaci în măsura în care ar lăsa-o să 
se creadă tablourile lor. Stingácia nu era decît efectul 
unei comenzi sociale care, nefamiliarizată cu formele sti- 
istice apusene, impune „zugravilor în oloi“ rețete locale, 





inevitabil arhaizante. 

Cu aceasta credem a fi rezumat fidel cartea lui Andrei 
Cornea, atît în ideile, cît si în terminologia sa. Si nu vom 
intra, acum, într-o dispută de specialitate cu autorul. În 
definitiv, nu valabilitatea absolută a discursului său ne 
interesează, ci o semnificaţie de alt ordin a lui, pe care 
ne-am fi aşteptat să o proclame si alţii. Că, în veacul 
trecut, tradiţia răsăriteană și „revoluţia“ cu iz occidental 
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se întrepătrundeau e un lucru pe care toti îl știm și pe 
care îl ştiau si oamenii veacului (,streinátatea se oplo- 
șește între noi“ — simţea, de pildă, Alecu Russo : „capul 
ni-i cap de neamt, de frantuz, dar inima ne-a rămas tot de 
moldovan“). Că Schiavoni, Livaditti, Schoefft și ceilalți 
erau mai îndemînatici decit se vede rămîne profund 
discutabil. Si, în această privință, ne temem că Andrei 
Cornea comite o  ,suprainterpretare* ae textului din 
„Albina Românească“. Acolo se face haz mai curînd pe 
socoteala „fasoanelor muierești“ dintodeauna. .Damele“ 
iși terorizează portretistii nu atît în numele tradiţiilor 
artistice locale, cît minate de o firească cochetărie. Ele 
vor să fie flatate de imagine si să-și etaleze fără economie 
farmecele. ,,Sed bine, domnule zugrav?“ înseamnă, de fapt, 
„Mă avantajează poziția aceasta ?*. Sau, pur și simplu, 
„Cum arăt ?“. Sintem, așadar, pe tărîmul eternului femi- 
nin mai mult decit pe acela al unei „conjuncturi artistice“ 
particulare. 

Cum spuneam însă, nu întemeierea ultimă a supozi- 
ilor lui Andrei Cornea ne preocupă, ci altceva : faptul 
că el reușește să facă dintr-un subiect hiper-arid, lipsit, 
in aparenţă, de orice farmec si de orice anvergură, supor- 
tul unui eseu plin de vitalitate intelectuală, angajant, 
pitoresc, subtil, cum puţine texte de istoria artei reuşesc 
să fie. Şi tocmai de aceea autorul lui face un imens ser- 
viciu perioadei de care se ocupă : el o scoate din districtul 
contabilităţii istoriografice curente, pentru a o aduce în 
atmosfera proaspătă a culturii, a gindului care isi dezvoltă 
«u gratie intuitiile dincolo de false scrupule inductiviste 
Chiar dacă, prea tînăr încă, Andrei Cornea are vanitatea 
de a-și confirma toate ipotezele, chiar dacă uneori riscă o 
usoară superficialitate, chiar dacă i se întimplă de-a 
dreptul să gafeze, expunerea sa ne oferă fără între- 





rupere ocazia — căutată cu atîta nesat de Morometele din 
noi — „de a sta de vorbă cu un om deștept“. Succesul 


intreprinderii sale rezultă din capacitatea sa de a cobori 
asupra subiectului cercetat de la înălțimea unei gîndiri 
independente si a unui limbaj propriu. Andrei 
Cornea e, tipologic, la antipodul savantului timorat de 
documente, rătăcind miop printre detalii și crezînd despre 
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sine cá e un martir al adevárului, cind, de fapt, nu e 


decît un maniac al micilor exactitáti si al contribuţiilor 
cantitative. Andrei Cornea e contributiv in alt sens : el își 
lansează problema pe o orbită suficient de cuprinzătoare 
pentru a căpăta o audienţă culturală largă. Ceilalţi, har- 
nici scurmători de arhive, reuşesc mai curînd să-și asasi- 
neze subiectul, să-l facă mai anost încă decit este. Firește, 
ei nu trebuiesc excomunicați. Efortul lor — oricît de me- 
diocru e util. Atita doar, cá ei sint aceia grăbiţi să 
excomunice acru tot ce nu intră în îngustimea lor. | 
pot imagina morga inflexibilà cu care cite un „specialist“ 
secolului XIX románesc va márunti textul lui Cornea 
pînă la desființare. Si totuși, dacă e să ne indrágostim de 
.primitivii^ picturii românești, mai degrabă o vom fac 
stirniti de textul acesta decit de migala detectivă, fără 
piper si sare, a cîte unui palid „grămătic“. Se dovedeşte, 
o dată mai mult, că fidelitatea rigidă a specialistului 1atà 
de specialitatea sa strictă sfirseste adesea, paradoxal, prin 
decesul spiritual al amindurora. Dimpotrivă, o anumită 
infidelitate, bine dozată prin efort mental susţinut şi 
aflată sub jurámintul unei depline onestitáti intelectuale 
poate obţine, cu sprintena ei mișcare, rezultate nebănuite 
Andrei Cornea mai are încă de lucrat asupra ideilor si 
asupra stilului său. El e un bun scriitor, nu scutit însă 
de unele neglijente. Din cînd în cînd, alunecă într-o coloc- 
ialitate supărătoare, fie sprintar jurnalistică („Impresio- 
nant acest bátrin Bizanţ care... nu vrea să se socotească 
infrint!* — p. 103), fie teribilist nonșalantă („De ce 
musai portrete ?*). Se întîmplă chiar ca pripa formulării 
să lase loc unor inadvertente surprinzătoare la un filolog 
febril, cum știm că e autorul. (lată-l nesesizind pleonasmul 
din „Zeitgeist-ul vremii“ sau incurcind genurile într-o 
expresie ca „un (sic!) arrière pensee“.) Dotaţia literară a 
lui Cornea rămîne, totuși, notabilă, ca si dexteritatea lui 
hermeneutică. În cartea sa abundă analizele plastice 
excelente, observaţia fină, comentariul revelator. Frecvente 
sînt probele de asociativitate rapidă, de alură călinesciană 
(„Miloş mocanul se înfiripează dinaintea noastră cu o 
monumentalitate demná de un condotier din Renastere..." 
p. 98). Pe de altă parte, textul e impestritat exceden- 
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tar de „referinţe brutal disparate si nu întotdeauna 
cu adevărat necesare. (În cele 110 pagini ale sale se face 
și psihanaliză si antropologie si sociologie și gestaltism 
și hermeneutică si structuralism : sint inv ocate, la fiecare 
pas, nume din toate fişierele posibile : Croce şi Marx, 
Aral și McLuhan, Sofocle si gnosticii, Arnheim, Mir- 
cea Eliade, Vasile cel Mare, Focillon, miturile polineziene 
etc.). Acest (încă benign) „cocktail“ cultura] și o prea mare 
disponibilitate față de metodologiile ultimei ore sînt cap- 
canele virtuale ale unei inteligente inarmate, sperám, spre 
a le depăşi. 

O ultimá observatie : dupá aparitia acestei remarcabile 
cărţi, ecoul ei printre oamenii de cultură care scriu la 
gazete e sub așteptări. Cînd o asemenea carte trece neob- 
servată, în vreme ce zeci de plachete anodine sint recen- 
zate cu promptitudine, ceva nu e în regulă; e vorba, 
probabil, si de blocajul obișnuit al cronicarilor mostri 
fatá de orice lucrare care nu se ocupă de fenomenul lite- 
rar, ci de cel plastic, dar si de unele inertii ale plasticieni- 
lor înșiși si ale „speci: liștilor: * morocánosi care s-ar crede 
dezonorati sá iasá in public pentru a se pronunta asupra 
unui text ,eseistic^. Pentru un tînăr autor, o astfel de 
împrejurare poate fi demobilizatoare. În fond, între rîn- 
durile fiecărei cărţi așteaptă — ca în foiletonul din „Albina 
homânească“ — întrebarea candidă dar EE a celui 
care a scris-o : ,Sed bine, domnilor critici ?*, „Sed bine, 
cititorule ?*. Iar cînd o întrebare ca aceasta rămîne fără 
răspuns, talentul oricărui autor se vede cuprins de pericu- 
loase singurátáti... i 


(1980) 


II 
ISTORIE CONTEMPORANĂ. 








Un erou umil: criticul 


Cînd criticul devine — pentru artisti sau pentru con- 
frati — un personaj antipatic, nu se petrece nimic deo- 
sebit. S-ar zice, dimpotrivă, că fenomenul tine de legea 
destinului critic. Se poate întîmpla însă ca la un mcment 
dat, criticul să-și devină lui însuși antipatic. Dintr-o ase- 
menea criză — mai puţin obișnuită — critica nu poate 
ieşi decît consolidată : fie pierzindu-si definitiv un fals 
aliat, fie cistigind irevocabil un aliat autentic. Ar fi salu- 
tar, prin urmare, ca, din cînd în cînd, criticii să se dea 
singuri în judecată, în judecata lor și a lumii : aceasta nu 
pentru a-și parodia masochist detractorii, sau pentru a 
epata publicul cu autoflagelări electorale, ci pentru a-și 
redobindi, în focul disputei, chipul adevărat, laolaltă cu 
ntreaga lui demnitate. 

În ciuda părerilor curente, nu e atit de greu să-ţi devii 
antipatic. Accidentul acesta se poate întimpla în oricare 
din momentele acelea dese, cînd ești indispus fără să știi 
de ce. După o frugală reflexie, vei afla că ești indispus 
din cauza propriei tale vecinátáti. Că te-ai plictisit de 
vocea ta, de gesturile tale, de mersul tău. Că nu te mai 
poti suporta. Pe scurt, că numai cu greu vei putea găsi 
pe cineva care să te deteste atit cit te poţi detesta singur. 
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Și aceasta e doar începutul. Mai apoi, vei ajunge să 
nu-ţi mai tolerezi complezentele, regia de camuflaj a pro- 
priilor nelámuriri, micile abilităţi de ocazie. Te vei sátura 
să strábati expoziţiile, hăituit de gindul oprimant că 
urmează să scrii despre ele. Te vei sátura de severitátile 
tale. Te vei sátura, în egală măsură, și de indulgentele 
tale (la care, uneori, norme de convenientá curentă te 
obligă). Te vei sátura să fii tratat drept „cunoscător“, să 
te întrebe mătuşile ce crezi despre natura moartă din 
sufragerie, iar vecinii cu cît și-ar putea vinde un dulap 
de epocă. Te vei sătura, în fine, să te amendeze lumea 
drept „snob“, si polemistii (sau unele emisiuni de varie- 
tăţi) drept „obscur“. Vei înceta să mai admiti statutul de 
„„preţăluitor“ de bunuri şi de judecător public. Ştii bine 
că nimeni nu deţine criterii infailibile de judecată, că valo- 
rile se infirmă sau se confirmă fără intervenţia ta, dacă 
nu chiar în pofida ei. Că din sutele de artiști despre care 
trebuie să vorbești „cu competenţă“ unii sînt de pe acum 
condamnaţi la anonimat, iar ceilalţi pot oricînd să scape 
vigilentelor tale. Stii bine cá e barbar si nemilostiv să 
desfiintezi într-un sfert de pagină eforturile de cîţiva ani 
ale unui artist, fie el și mediocru. La fel de bine știi că e 
inept să aprobi totul, sau, mai rău, să te scalzi în lăcri- 
moase extaze ori de cîte ori ai dinainte un carton inrá- 
mat. Te simţi mereu constrins, ca apostolul din vechime, 
să faci răul pe care nu-l voiești, ratînd binele pe 
care-l cauţi... 

lată numai un palid inventar al neajunsurilor lăuntrice 
născute, în momente de criză, din exerciţiul profesiunii de 
critic. lar cine a făcut cîteva luni la rînd cronică plastică, 
fără să trăiască o asemenea criză, cine se simte mereu 
stápin pe judecátile sale, îndreptăţit în  discriminările 
sale, acela nu şi-a trăit profesiunea pină la capăt. Fapt 
este că, la sfîrşitul unei experienţe de tipul celei evocate 
mai sus, ai dreptul să pretinzi tuturor (artiștilor, confra- 
tilor scutiţi de dubii si publicului cititor) ceva mai multă 
îngăduinţă. Nu e deloc ușor să fii critic. Si totuşi, supor- 
tînd toate servitutile, critica existi; există în ciuda ino- 
portunitátii ei, în ciuda imposibilității ei; la rindul lui, 
criticul există de asemenea, ca cineva al cărui rol nu poate 
îi jucat cum trebuie decît de el însuși. Criticul « un 
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tip uman indispensabil, distinct de oricare altul si, prin 
urmare, de nesubstituit. Funcţia sa nu poate fi preluată 
nici de artist, nici de estetician, nici de jurnalist. Ea este 

funetie ingratá, desigur. Dar e o funcţie autonomă 
Și inevitabilă. 

S-ar spune că, asemenea vieţii pe pămînt, apariţia cri- 
tici fructificá un grad de probabilitate minim. Era mai 
curind probabil ca ea sá nu se nascá. Faptul cá s-a náscut 
totuși si anume din tocmai precaritatea sa, îi exaltă, în 
chip neașteptat, necesitatea. Necesitatea aceasta a dictat 
constituirea unei specii umane — criticul — al cărei sta- 
tut e riscul intelectual perpetuu, jocul periculos al opțiunii 
între neantul futilitátii si fiinţa valorilor. Dar nu numai 
opțiunea e dificilă, ci discursul însuși care o exprimă 
Criticul sincer cu sine stie cá a vorbi despre plastică 
înseamnă a angaja bătălii dinainte pierdute, înseamnă, 
intrucitva, a acepta eșecul ca mod de viaţă. Ceea ce ră- 
mine de făcut e doar o curajoasă asumare a acestui esec, 
o formulare a lui de natură să devină pentru public nu. o 
confortabilă (si iluzorie) „explicaţie“ a imaginii, ci o invi- 
tatie la efort propriu. Criticul trebuie să întruchipeze în 
aşa fel eşecul comentariului încît întreprinderea lui să nu 
descurajeze pe nimeni. Critica are, astfel, pînă la urmă, 
nobletea unei tentative imposibile, iar criticul este, inláun- 
trul acestei tentative, un personaj tatonant, gaffeur, pîndit 
necurmat de păcatul inadecuárii. Sublimul lui stă în încă- 
pátinarea cu care persistă in a exercita o îndeletnicire atit 
de nuanțată, încit nu o dată frizează arbitrariul ultim. 
Pentru a restaura demnitatea actului critic, trebuie să 
renunțăm definitiv la utopia criticii ireprosabile. Trebuie 
să încetăm a mai ipostazia criticul ca pe o instanță ideală, 
de la care e de așteptat totul. Acesta n-ar fi decît o falsă 
și, în fond, perfidă consacrare a lui. O consacrare organi- 


zată ca prolog al unei decapitări. Pentru a o evita, vom 


prefera o probă categorică de luciditate : criticul nu este 


decit ceea ce este : o conștiință febrilă, un om în plin efort. 
un erou umil care încearcă cu disperare să ţină laolaltă 
ambițiile creatorilor si revendicările consumatorilor de 
artă, zgomotul evenimentului imediat si sunetul clar al 
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ideii, faptul artistic nud si ecoul lui în cercurile nobile 
ale culturii. 
8i este mai mult decît venerabilă reusita cite unui cri- 
tic de a fi prezent cu autenticitate in atitea lumi distincte, 
iubindu-le pe toate, iară a rămîne prizonierul nici uneia. 
Dialectica aceasta plină de graţie, instalată de critic între 
iubire și infidelitate, pare să parafrazeze* concluzia unui 
cuncscut dialog platonic : dacă voi iubi un singur artist 
— I3 spune deci criticul platonizind atunci îi nedrep- 
tatesc pe ceilalți. Trebuie deci să fiu necredincios fată de 
wtistul izolat, pentru a fi credincios breslei. De dragul 
Jres:el s-ar putea totuși să pierd din vedere absolutul 
— de dincolo de circumstanțe — al artei. Voi fi, deci, 
necredincios celei dintîi, pentru a o sluji dezinteresat pe 
cea de a doua. Arta trebuie „inșelată“ la rîndul ei cu 
celelalte forme ale culturii, iar cultura reclamă si ea, de 
la o Vreme, o anumită distantare de dragul recuperárii 
alorilor absolute ale vietii. Pentru a te ridica apoi la 
reflexie, trebuie să fii infidel vieţii înseși si tot astfel 
mereu, pină la infidelitatea ultimă, care e fidelitate față 
de tot. Trăindu-și condiţia de-a lungul acestui urcător 
Jant al slábiciunilor^, critica începe să redevină posibilă, 
iar criticul poate regăsi, în adincurile firii sale. curajul 





de a reîncepe... 


Ma 





» Obíectivitatea'* calităţii artístice... 


: = TIL. T nhare $9 nep 
l-o pune Jakob Ros nberg in cal 


ducere, la editura „Meridiane“ * e un 
istă criterii obiective pentru stabili: 
' de artă ? Răspunsul, argumentat istori 


Întrebarea pe 
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i 
si analitic de-a lungul intregii lucrári, e tot de bun-sim 
asemenea criterii existá. Dar desi, prin consens unanim 
ele pot trece dr« valabilitatea lor rămîne rela- 





tivă. Cum ve merege cu precautia pinà 

| se autodizoiva. Că, pînă la un punct, se pot face judecăți 
de valoare corecte, dar cá nimeni nu poate garanta, în 
absolut, infailibilitatea lor — o știm cu toţii. 
pe care și-l dá Rosenberg nu putea fi altul. Se naşte 
atunci, problema dacá el și-a pus bine întrebarea... 

Dacă s-ar fi întrebat în ce măsură există legi ale gus- 
tului, discursul său ar fi avut o altă consistenţă. Ar fi 
recurs fie la sociologia artei, pentru a urmări evoluţia în 
timp a criteriilor de judecată si feluritele lor determinări 
conjuncturale, fie — pe urmele lui Arnheim — la psiho- 
logia gestaltistă, pentru a arăta că mecanismul i 
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ăspunsul 





nsusi al 





Criteriul calității în artă. trad. Ga! 


* Jakob Rosenberg 
d. Meridiane, 1980. 


Gafita, București, 
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percepţiei favorizează anumite opțiuni estetice în 
altora, legile gustului fiind, prin urmare, un efect a] 


lor de funcţionare ale vizualitátii.  Rosenbe 





însă pe nici una din aceste căi. Într-o primă parte a cărții 
sale, el studiază cîteva „modele“ critice ale trecutului 
(Vasari, de Piles. Reynolds, Thoré si Roger Fry). obser 


vîndu-le meritele si limitele, iar într-o a doua parte cat 








prin analize comparatiste, să construiască un sistem 





priu de evaluare a operelor de artá. Exi mplele sînt bine 
alese, unele analize sînt abile, dar ansamblul e dezamă- 
gitor : ceea ce ni se demonstrează, de regulă, e că 
e mai bun decît cutare imitator al său, sau că | 
Kandinsky e mai bun decît Lynn Courtland. Ni se demons- 
treazá, asadar, adevárul unor judecăţi gata acce 
la sfîrşit, inventarul criteriilor calitative .dobindite* în 











cuprinsul textului e de o suavă platitudine : inventivit 





inalitate, economie artistică, sugestivitate (? 1), sensi- 


bilitate (?), articulare, selectivitate, expresivitate. simtul 
echilibrului, gradatia, intensitatea (?) etc. Scuza lui Rosen- 


berg pentru a ne fi oferit atit de putin dupá o 





severă e propria lui, declarată. modestie : un 
urmelor, cînd am pornit la drum, ne-am propus să mer- 
gem numai cit o vom putea face...“ 





Obiectivitatea, cu alte cuvinte, deplina securitate a 
evaluării unui obiect artistic e postulată ca ideal de două 
specii ale consumatorilor de artă : negustorii si publicul 
|: ] 


wg. In ce ne priveşte, o socotim o problemă mai! 
atit pentru cel ce caută intilnirea nemijlocită si dezinte- 





resată cu plastica, cît si pentru cel care o abordează de 
la nivelul filosofiei culturii. Cine face — ca Max Dvořák 
Sá zicem — „Kunstgeschichte als Geistesgeschichte“ 


(Istoria artei ca istorie a spiritului) nu se opreste decît 
din pur protocol asupra întrebării : cum putem fi siguri 
că o pictură bună e bună? Negustorul, da : el se oi Dă 
numai de asta. El vrea să stie care e metoda de a nu se 
păcăli, care sint reperele optimei achiziţii. lar publicul 
larg crede, in genere — influentat si de o anumită litera- 
tură de popularizare — cá a te pricepe la artă echiva- 


leazá cu a separa chirurgical binele de ràu, asa cum se 
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separá, in productia industrialá, reusita tehnicá de rebut 
La baza acestui discernámint ar sta miraculoasa „artă de 
a privi“, constind într-un retetar ce se poate învăţa. Car- 
tea lui Rosenberg poate fi, între altele, citită si ca un 
asemenea retetar. Nu vom sustine cá o anumită tehnică 
de a diseca imaginea nu e necesará pentru stabilirea unui 
prim contact cu ea. Vom specifica doar cá o asemenea 
tehnică e mai puţin decît o metodă de a înţelege arta: 
e. doar, o metodă de a te pregăti să o înţelegi. Arta de a 
privi un tablou trebuie socotită, deci, ca fiind arta de a 
aștepta în mod adecvat revelaţia lui. Ea are rolul unei 
simple discipline prealabile. E o gimnastică, un fel de a 
da ocol valorii, un fel de a o tine de vorbă pînă se pro- 





duce dezvăluirea ei. Arta de a privi un tablou nu ne 
oferá cheia picturii — cum ar pretinde un sumar poziti- 
tivism pedagogic — ci doar un minim cod al bunei cu- 


viinte, necesar unei întilniri civilizate cu ea. 

E bine să știi, desigur, cu ce să începi atunci cînd te 
afl: dinaintea unei capodopere si cînd emoția nu e încă 
destul de puternică pentru a-ți arăta drumul. Dar analiza 
e cu atit mai bine condusă cu cît identifică mai iute ina- 
nalizabilul, cu cît e mai aproape de a se aboli pe sine. 

Amatorul de artă, ca si specialistul, vor trebui, de 
aceea, să învete simultan morfolcgia imaginii si relativi- 
tatea acestei morfologii. Una fără cealaltă eșuează în 
didactică stearpă într-un caz, sau în inarticulare senti- 
mentală — în celălalt. Si oricum, amatorul de artă, ca si 
specialistul, vor trebui să renunțe definitiv la ideea că 
dialogul cu arta are drept ţintă un contabilicesc act de 
evaluare. 

Ce vom răspunde, totuși, acelora care ne somează să 
le explicăm cum se poate degusta un tablou? Le vom 
răspunde cá somatia lor e de tipul: „Explică-mi cum să 
mă îndrăgostesc !*. Că există, fireşte, o „regie“ a iubirii, 


o tactică si o strategie a ei — ca în scrisorile priceputei 
Ninon de Lenclos — dar că ele abia dacă pot tapisa anti- 


camera Eros-ului. Înțelegerea artei, ca orice gest al iubirii, 
nu e o chestiune de metodă, înainte de a fi o performantá 
a investirii de sine. Intelegi cu atit mai bine o imagine 
cu cît conținutul tău de viaţă si de cultură e mai cuprin- 
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zător. Ea nu-ţi restituie decît propriu tău efort si propria 
ta dimensiune. Prin urmare, într-un tablou vezi atita cit 
ar putea și el să vadă, dacă ar privi în adineu! tău. 
destul e abuz retoric, sau sistematică pentru belieri. 
Obsesia ,obiectivitátii^, a justei evaluări, a criteriilor, 
atestă ambiția (deplasată) a comentariului de artă de a 
trece în clasa științelor naturale, ceea ce îi poate conieri 
alura exactitüfi, răpindu-i însă orice transparenţă si 
dislocindu-l din statutul său firesc: statutul de „stiință 
a spiritului“. 

Despre obiectivitatea valorii, în speţă a frumosului, 
încercase si Platon să afle ceva, in „Hippias Maior" D 
incrincenarea dialectică a filosofului sfirşea, acolo, într-o 
aporie. Dialogul nu culminează cu o definiţie, ci cu o 
reverență dinaintea misterului. „Sînt tare grele cel | 
moase“ — sună, voit sárácácios ultimul sáu rînd. Inch 
zind cartea lui Jakob Rosenberg, mi-am spus cá pe 
toriul in care Platon coboară, cu atîta simt al răspunde! 





glasul, putea si el — cunoscutul conferențiar de la 
„National Gallery“ din Washington — să pășească cu un 


dram de sfialá în plus. 


(1981) 





Prostul gust 
şi problema artei „accesibile“ 


Cartea lui Abraham Moles despre psihologia kitsch-ului* 
pácátuieste, in primul rînd, prin prolixitate. Ea e cumu- 
lativà mai mult decît sistematică si — ca să folosim lim- 
bajul ei predilect — e prea îndrăgostită de ,,conotatiile* 
conceptului analizat, pentru a ni-l restitui la timp în 
limpezimea lui „denotativă“. Supărătoare e şi abundența 


schemelor si graficelor dinăuntrul textului — o plăcere 
mai veche a lui Moles și nu întotdeauna funcţională. Uşor 
iritant — și, parcă, niţel kitsch — e, de asemenea, res- 


pectul necondiţionat al autorului pentru tot ce e, meto- 
dologic, la modă. Dar dincolo de obiecțiile pe care i le 
putem face, cartea rămîne, pînă la urmă, utilă si stimu- 
latoare. Mai mult : e o carte dureroasă pentru orice con- 
știință responsabilă a veacului nostru. Căci în paginile ei 
e diagnosticat viciul cotidian al „societăţii de consum“ 
contemporane : inflația prostului gust şi a incompetentei 
gregare nu doar în artă, dar în toate compartimentele 
vieţii sociale : în urbanistică, decorație interioară, imbrá- 
căminte, știință, religie, comportament, vorbire etc. 

* Abraham Moles, Psihologia kitsch-ului. Arta fericirii, trad. 
de Marina Rădulescu, București, Ed. Meridiane, 1980. 
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Potrivit descrierii lui Moles — care promite să facă 
o cercetare de psihologie, dar obţine mai curînd una socio- 
logică — prostul gust (kitsch-ul) este un fenomen anex 
dar caracteristic al civilizaţiei de tip burghez. El e mani- 
festarea unei lumi în care se produce mai mult decît 
se creează, în care dilatarea timpului liber nu e dublată 
de o rafinare spirituală echivalentă, aptă a folosi conve- 
nabil răgazul cîștigat, o lume în care confortul, medio- 
critatea, cultul cantităţii si al artificialului sînt singurele 
criterii valabile. Kitsch-ul e victoria minorului, a 
usor-vandabilului, a surogatului. Livrind consumatorilor 
săi plăceri: ieftine si absolvite de medierea reflexiei, el e 
„frumosul“ imediat acceptabil, o pastilă de fericire la pr 
redus si pentru toată lumea. Universul kitsch e un soi 


de uriaș talcioc al valorii, din care toti pleacă mulţumiţi, 
chiar dacă unii, mai snobi, par să strimbe din nas. Un 
simbure de kitsch e în noi toti si chiar în arta mare, în 
măsura în care nici ea nu se poate elibera integral de 
dorinţa de a fi pe placul publicului. Simplul fapt că 
adesea, găsim obiectele kitsch „amuzante“, demonstre 
permeabilitatea noastră structurală la un fenomen care, 
mai mult decît o temporară sau întîmplătoare deviere 


a gustului, pare stigmatul modului de vi 








(à modern 
Nu tot ce spune Abraham Moles — al cárui teatru 

investigatie e civilizatia de tip apusean — ne poate inte- 

resa în mod direct. Dar există nuanţe ale textului sáu, de 





care putem profita, fie si cu titlu preventiv. Definit ca 


procedeu al minimei rezistenţe stilistice, ca valoare ,,pen- 
tru toate gusturile“, kitsch-ul pune problema unei corecte 
interpretări a „accesibilității“ artei. E vorba, pe de o 
parte, de accesul pe care trebuie să-l aibă oricine la 
faptul creaţiei artistice si, pe de altă parte, de accesul 
nediferentiat pe care trebuie să-l aibă oricine la sensul 
operei artistice. În primul caz se postulează universalitatea 
talentului, in al doilea universalitatea dotatiei critice. 
Proclamate ca idealuri ale evoluţiei noastre spirituale, 
ambele postulate sînt legitime si de o certă măreție uma- 
nitaristă. Proclamate însă drept condiţii suficiente prin ele 
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însele, de natură să suspende necesitatea oricărui efort, 
cle pot face loc unor grave confuzii, între care toleranța 


tată de kitsch nu e cea mai neînsemnată. 

Există, într-adevăr, prejudecata riscantă după care 
competenţa în materie de artă este singura competenţă 
iin lume care se poate dobindi și trebuie dobinditü fără 
efort. În orice alt domeniu. efortul » de la sine inteles. 

tru a deveni un bun matematician, un bun inginer, 
un bun economist trebuie să treci prin cazna îndelungată 
a specializării, să faci sacrificii, să exersezi tenace, să 
ratezi si să perseverezi fără încetare. Performanța spor- 
tivă cere si ea aspre antrenamente, ca şi — în muzică — 
performanţa interpretării. În chip ciudat, artele plastice 
sint socotite, de obicei, în afara acestei reguli. Pentru a 
deveni pictor e suficient să-ţi cumperi culori si pensule, 
iar pentru a judeca pictura e suficient să intri într-o expo- 
zitie, sau să deschizi un album. lar dacă intrat în 
expoziţie nu pricepi dintr-o dată despre ce e vorba, nu 
competenţa ta e suspectă, ci a artistului care expune. Arta 
„bună“ e cea pe care o putem face si o putem înţelege 








cu totii, fárá bátaie de cap, fárá cea mai micá angajare 
mentală. Cînd un matematician nu înţelege o problemă, 
e prost matematicianul. Cînd însă un emator nu înţelege 
arta, e proastă arta... Se presupune, prin urmare, că nu 
e valabil esteticeste decît ceea ce poate fi consumat eufo- 
ric si decerebrat, laolaltă cu mititeii si seminţele. 

Să ne grăbim cu o precizare: nu susţinem aici că 
arta nu trebuie să fie „accesibilă“. Constatăm doar că 
„accesul“ la artă survine în mod normal abia la capătul 
unui efort intens și binevoitor. Arta accesibilă fără efort 
se cheamă kitsch. Cu alte cuvinte, în vreme ce de creato- 
rul unei opere de artă nu depinde decît reușita sau eşecul 
ei strict artistic, accesibilitatea ei depinde mai curînd de 
hărnicia publicului. Publicul hotărăște dacă vrea plăcerea 
gidilitura“ lui Marius Chicos Rosto- 


de primă instanţă — ,g 
gan — sau plăcerea secundă mai durabilă, a înţelegerii. 


În teritoriul artei, cine nu vrea să se cheltuiască, cine 
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caută satisfacția primei ochiri, plătește cu „sănătatea“ 
sa sufletească : nu-i rămîne decît să se înece în oceanul 
„căldicel* al kitsch-ului, ducind cu sine, într-un acru 
cortegiu, balastul somnolentei sale cotidiene si al unei 
incurabile mediocritáti. 

La sfîrșitul cártii sale, Abraham Moles, dorind să-şi 
probeze „obiectivitatea“, încearcă să găsească kitsch-ului 
unele virtuti, sau, măcar, unele justificări. Kitsch-ul e 
bun, ni se spune, căci ne lámureste, prin contrast, ce e 
arta adevărată. Ca si cum, pentru a deveni om cumse- 
cade, metoda optimă e să trăieşti, o vreme, printre sarla- 
tani. Există — adaugă apoi Moles — şi o inevitabilă 
indreptátire a kitsch-ului : „nu se poate trăi numai pe 
culmi“. Da, dar asta nu înseamnă că trebuie să le întorci, 
vreo clipă, spatele, sau că trebuie să te táválesti resemnat 
prin toate prăpăstiile... 


(1981) 





































Expoziţia ca reper cultural 


„STUDIU I“ : „STAREA DE A FACE'* 


Wisata sănii 

i mr enl i a ponte îi decit o prelungá si 
s iere ntreruptă din Cînd in cind de interjec- 
-a cte unei opere. Clipa „facerii“ propriu-zise e rară si 
din unghiul constiintei individuale, întimplătoare. Numai 





studiul prealabil nfs ptni a > i 
E x -pre ala IL In1áptuirii e permanent si aflat sub depli- 
^. OORUOL al artistului. Dar ce se î 


1 itelege de icei 
prin studiu ? Pentru multi, „a studia“ n qued ues 

a-şi face si întreține mina, o gimnastică oarecare b 
i il Yevrá higienică. Pentru aliii, mai neglijenti 
pa, End p Strictamente episodul ascutirii cuti- 
| naintea n operații“ : cîteva notatii frugale 
două, trei schite pregătitoare, un strict riak in. qu 
electe, In aceste acceptiuni ale sale, studiul e desigur 
sar, dar cu totul insuficient. Căci in sens înalt, el 
' mai mult decit un mod de a obţine îndemînarea lu ă 
cum artistul adevărat este altceva pens: 
caracterizat prin ,jmanualitate* 











decit un personaj 
Inainte de a fi u 3 
Bracterivnt j de £ n mes- 
tes igar, artistul este un contemplativ. Fapta 
dială e „cosa mentale“. În consecință, el t 
specia studiului chiar atunci cînd nu între] 
inregistrabil din afară. Studiul e felul 


sa primer- 
ráieste sub 
orinde nimic 
artistului de a 


* Text de catalog la expoziția Studiu I, Timiso 


ara, 1978. 
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astepta. La această „aşteptare“, încordată pînă la extaz, 
se referea fără îndoială Brâncuşi, cînd declara că „greu 
au e să faci un lucru, ci să te pui în starea de a-lface“. 
E cea mai bună definiţie a studiului din cîte cunosc : în 
perimetrul ei, studiul strict tehnic, crochiul, schiţa de 
ompozitie apar drept simple cazuri particulare. 
Devin dimpotrivă esenţiale, date ce tin de modul gene- 

ral de viaţă al artistului, de disciplină lui intimă, de 
destinul sáu  psiho-fiziologic. În Orientul Îndepărtat, 
„făcătorul de imagini“, căruia i se spunea adesea în mod 
xpres „yogin“, se pregătea pentru momentul creaţiei 
practicind „dhyana“, meditaţia rituală. Ştim despre Fra 
Angelico (si, probabil, el nu era în vremea sa un caz izo- 
lat) că înainte de lucru se deda rugăciunii. După Renaș- 
tere însă, practicile de acest tip ocupă, în economia crea- 
iei, un loc din ce in ce mai restrins, tinzind către dispa- 
ritie. Din paradigmă a rigorii existenţiale, artistul devine 
ieori un campion al dezordinii, al improvizatiei. Tehni- 
ile spirituale tradiţionale sînt înlocuite de ,tabieturi^ 
iai mult sau mai puţin excentrice, abandonate bunului 
lac individual. In secolul XIX, la cîţiva ..damnaţi“ (din 
categoria lui Baudelaire și Rimbaud) apar încă ecouri ale 
nor procedee de „antrenament“ spiritul constient apli- 

it. Sînt procedee de coloratură tantricá — evocînd ceea 
ce în textele alchimiştilor se chema „calea umedă“ : pro- 
vocarea „spiritelor“ prin „dezlegarea“ brutală a corpului 
alcool, debosá, drog) de normele funcţionării lui curente. 
În veacul nostru, un singur artist se dovedeşte preocu- 
at din cîte știm de problematica tehnicilor spiri 
ale necesare aşezării artistului „în starea de a face“ 
Salvador Dali, autor al unei cărţi întregi de „rețete“ 
estinate să ofere începătorilor un corp de „canoane“ 
imediat aplicabile, nu doar în cimpul artei, dar şi în acela 
al vieţii imediate. Dincolo de frivolitatea aparentă a tex- 
tului lui Dali, sînt de găsit în el masive lecturi de litera- 
tură esoterică europeană și orientală, și mai cu seamă o 
justă înţelegere a importanţei pe care o poate căpăta, 
pentru un creator autentic, cel mai neînsemnat detaliu 
de viaţă. 

Studiului aplicat, desfășurat în vederea producerii unui 

obiect dat, i se adaugă — imperativ — studiul de sine 








109 





intreprins ceas 


faci cind nu te ocupi de artà ?* iată í 
) cupi de artă ?* — iată întrebarea pe cars 


dec ag is și-o pună fiecare artist pentru a cerceta resot 
irile ala mai ila se j à 
e cele mai subtile ale tuturor demersurilor sale. Sau 


mai exact, si oricit ar 





de artă in momentele în care nu pari să te ocupi de ea“ 
Faptul plăsmuitor in sine, e un mod de a Mis cu s idee 
sa d ed cu un motiv, cu un program lee, 
He: elo. udiul e, preponderent, un mod de a lucri 

tine nsuti ȘI asta începe de la cit si cum dormi, de | 
ce máninci. de la cum respiri, cum visezi, cum merg 


l 


esbe- 


cum stai de vorbá, cum taci, cum surizi, cum privest 
Studiul este o „puriticatio“, o luptă acerba datá la ion 
nivelele, cu intimplátorul, cu neesentialul La esaet ifi 
cativul. Studiul e truda necesară pentru a putes ient 
spontan. A j te dedica inseamná a te arăta « Bi Ren je 
ráspunderea uriasá care-ti revine, din clipa in care : ti 
puterea talentului sau, poate, a geniului. aa 
i Studiul e deprinderea de a te modela singur, în asa te 
încît să devii instrumentul optimal al artei tale Stud i 
e probitatea creatorului față de forţa sa creatoare. Toate 
acestea, o știu bine, sint greu de „ilustrat“ printr-o pes 30- 
zitie. Dar o expoziţie cu titlul „Studiul“ se poate Pe tf 
à petis explicită, E destul dacă ea reamintește artişti- 
lor înșiși, publicului și criticilor, că deplinătatea oricăre 
opere e efectul ultim al unei titanomahii, în vilisamen 
căreia nu ai nici o șansă dacă nu știi să rásfringi asupra 
fiecărei clipe de viață curaiul de a rata, o suverană stä- 
pinire de sine si cumintenia eliberatoare a studiului, ii 


„STUDIU II“ : SENSURI ALE TRADIȚIEI * 


Într-o lume care ar respecta cu adevărat cuvintele, „tra- 
ditia" ar fi înţeleasă mai exact si invocată mai discret 
decit o facem cu toţii în practica gazetărească obișnuită. 
Abuzind de acest termen, am sfîrşit prin a-l reduce la un 


+ ON " a] iti i 
Text de catalog la expoziţia Studiu IT, Timișoara, 1981 
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de ceas în afara activităţii creatoare. „Ce 


părea de paradoxal : „cum te ocupi 





obscur automatism verbal, la inexpresivitatea cîtorva 
derutante poncife. Un asemenea poncif corelează, de 
pildă, „tradiția“ cu „inovația“, postulînd, prin urmare, 
opoziția lor dialectică, polaritatea lor de principiu. * În 
realitate, cei doi termeni delimitează mărimi de proporții 
greu conciliabile si de consistență net diferentiatá. Tradi- 
iia, oricit de vagá ar fi definitia pe care i-o dám, alcá- 
tuieste un bloc istorie masiv, un dat mai mult sau mai 
puţin stabil, la care te poţi raporta în relativă securitate 
]novatia, dimpotrivă, e nedeterminarea însăși: un duh 
capricios, greu rationalizabil, ,,opunindu-se" traditiei doar 
in felul in care posibilul ,se opune" realului. Poti educa 
pe cineva „în spiritul tradiţiei“. N-o poti face „în spiri- 
iul inovației“ însă, tocmai pentru că ea, are o deschidere 
Irizind indefinitul. În aceste condiţii, a vorbi — cum se 
întimplă adesea — despre sinteza dintre tradite si ino- 
vatie echivalează cu a voi bi despre sinteza dintre un masiv 


1 
f 


muntos si o nebuloasă. 

Pe de altă parte, desi raportată la inovaţie, traditia 
pare să deţină contururi limpezi, contemplată în sine, ea 
riscă, de asemenea să se dizolve într-un specific polise- 
mantism. Astfel, în vreme ce o acceptiune laxă a traditiei 
o socoteste a nu fi altceva decit trecutul pur si simplu, o 
convenţie calendaristică începînd de la „ieri“ indárát, din 
unghiul unei alte acceptiuni ea e un termen generi 
desemnînd suma mai multor tradiţii particulare, din care 
fiecare e liber să-şi aleagă, nestingherit, ascendenta 
Suprarealistii îl descoperă si îl reabilitează pe Monsu De- 
siderio, cubistii pe cinquecentistii Bracelli si Cambiaso, 
nonfigurativul se revendicá fie de la felurite traditii orna- 
mentale, fie de la traditia inconoclastă Fiecare invenție 
începe prin a-şi inventa, mai întîi, o tradiţie Există, de 
aceea, o „tradiție“ umanistă, o alta pozitivistă, o tradiţie 
figurativă, una decorativă, nenumărate tradiţii naţionale, 
folclorice, ca să nu mai vorbim de întrebuinţările senti- 
mental-retorice ale cuvîntului, de tipul „bucătărie tradi- 





* împotriva acestui abuz dihotomic se pronuntá si Gabriel 
Liiceanu in insemnárile sale despre „tradiţie: si „inovaţie , cu- 
prinse in volumul „Încercare în politropia omului si a culturii , 


Bucuresti, 1981, pp. 45—49. 
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a din urmă 
istorică, dai 








termeni, í 
1 1 ae 
si 
puiverizare manti 
nu ne putem apára decit refugiindu-ne in cuminteni 
etimologiilor. ,,Traditie* vine de la „trado, cre“ ; si fiec 
din sensurile cuvintului latinesc e plin de ínvàátàmint 
Să le luăm rînd 
]. A INM 1 INCREDINTA, A TRANSMIT 
Tradiția e continuitatea în timp a unui lot de valori 
căror vechime iese, aproape, din marei i 
Traditia e, cu alte ux inte, cap 
transmite de la o erá la alta. Ea j uriasa ] 
vitalitate si legitimitatea lor neuz ià legi- 





timă, tradiţia dispune de suveranitatea unei 
însăși a spiritului se « i i 


ceva de d« pășit, 


norme. Legea 





a nu e nicioda 
de atins, o plenitudine care se cere reconstituită. 
ni se dă, ni se „înmiînează“. E darul fără a cărui acoper 
nu putem acumula nimic, ta paca pe care urmează 
multiplicám. Ea „ni se încredințează“. Așadar, creeaz 




















noi un acut simt al răspunderii, ne aşează in postura de 
„păstrători“ si ,transmitátori*. E o misiune care preti 
personalitátii noastre o dificilà probă a personalităţii 
Căci fată de tradiţie, a: si S. Eliot nu 





T: 

sonalitate“ se. să fii, ci „mediu“. Mai exact, treb! 
să detii o personalitate atit de nuantat desávirsità, încît 
spiritul tradiţiei să o aleagă pentru a se manifesta în 
Ca „transmitere“ de valori (în ebraică, ,quabbalah* în- 
eden simultan „tradiţie“ si transmitere“), tradiţia con- 
feră un rol esential si un statut aparte „transmiţătorului “, 
adie că aceluia care e investit cu facultatea de a mijloci ac- 

cesul la modernitate al valorilor tradiţionale. ,/Transmitáto- 








* cf. T. S. Eliot. Eseuri, Bucureşti, 1974, cap. T: „Tradiţia 
alentul personal“, p. 28. 
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rul de traditie trebuie sá aibá intuitia clará a mesajului sáu 
să aibă adică un innáscut simt al tradit tiei, dar, in acelasi 
timp, un sigur instinct al adaptării, o echilibrată întele- 
gere a lumii în care trăieşte si căreia vrea să incredin- 








ze tradiţia. Asa stind lucrurile, un spirit conservator « 





„mediu“ la fel de prost al valorilor ale 
un profesionist al innoirilor radicale. Tradiţia e o form: 
e contina te A nu e nici o erezie 


o sumă de acumu- 
nimic din ceea « 

peciei umane nu se pierde 
in cele vechi, ca si in cele noi, adevăratul iransmitátor de 
traditie identificá intotdeauna coeficientul de pe manentá 





care le locuieste. A avea simtul tradiţiei înseamnă a avea, 
in iuregul istoriei, un inflexibil instinct al permanentei 
Dimpotrivă, conservatorismul nu e decit un vinovat bloca 

ufletesc si mi inves- 





i, o formă de incápátinare car 





într-o ipostază defunctă a istoriei. Pentru 
trecutul nu e „tradiţie“, ci ..superstitie“ 
Hia fiind — cum tot etimologiile o spun — „ceea 
ce ramine deasupra” apelor adinci ale timpului, ceca ci 
nu se asimilează cu substanţa lor vie. Superstitia rămîn 


mereu la suprafața marelui fluviu al universalului, obtu 





rind calea către legea lui reală, care e legea curgerii 
neintrerupte, somptuoase si fertilizante. Ca expresie a 


I 


italităţii edes tradiția e un permanent ritual al 
supravietuirii. Nu ne putem imagina disparitia traditiei 
m dispárind 





d 
decît în două cazuri: a) cînd, ceea ce vec 





nu e, de fapt, adevărata tradiţie sau b) cînd spiritul însuși 
intră în regimul dispariţiei, așadar cînd nimic nu mai 
supraviețuiește. Cînd tradiţiile nu mai sînt, scena lumii 
este pustie. Dar tradiţiile sînt. Ele au, cîtă vreme fiinţa 
lor e intactă, inepuizabile resurse de adaptare. Asa încît 
nu acel raport sc bion — de care am amintit — între ,tra- 
ditie* si „inovaţie“ ar trebui să ne preocupe. Bine for- 
mulatá, tema preocupárilor noastre — si a cEpoziției pe 
care o însoțim aci cu gîndul — ar suna astfel: „Tradiţia 
problemele adaptării ei la epoca noastră“ 
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2. A TRÁDA 


i eda“ ado“ a alunecat 
De la „a transmite“ 51 „a E dic m E. Sunen 
apăra eee wol di put ne ocupám. Si 
pare ERU, ee pipa bonn organic de adaptare, tradiția 
; a AeA ralmente — un anumit intelept dozaj 
trădări "e si e fără de care ar sucomba în anchilozà 
at prag Brice et prejudecata imobilitátii proprii. age 
Traditia vie EUM A y rcu itera lor. De aceea, a- 
| aper TL Simo. din Vp dein gota 
articul d hd cînd. în joc este pap ll 
pac ticri ara alea dramă zoologică in care fiecare nena 
spede este o ră lare a celei din care s-a desprins, a : 
P eus wg e i muriele conservării + ietii. La rindu eA 
B wer WE uriasul lant de infidelitáti did ena 
! e pei pa cem definitivă infidelitate. Dar în sr 
sole : i fata. de regnurile care ii sint subord à e, 
tatea omului apă 4 isi află justificarea si apogeul, 
E de RAAE fiecărei trepte evolutive luate în 
oet Es globalà si spiritul pe care ua " 
parte, pentru E. trdate. O trádare la fel de loia ă s 
poartá sá nu MR litia o suportă din cînd în Find pent za 
i. a enh de un enorm discernámint penti 
trăi. Desigur, e ne 


: ies 'ádári 
aste hotarele tolerabile ale UNEI ast n ainu 
cunoaște de care ea echivalează cu surparea nare 
limita ipe mo £^ qune de infidelitate nu e INA ndi: 
tiei. Dar riscul o logmatice fidelități. Cultivar e x lin 
decît acela al unei teii categoric, o ocupaţie pinc Da Eg 
T este Pc re pericole. Pentru a le ie zac P uen 
nap jos tire inalucile unei perfide strimtori, «€ 
tru a rar 


a 


Atin 
sară, parcă, starea de gratie. 


3. A PĂRĂSI, A CEDA, A RENUNȚA 


A inteles 
; irea sensului invocat mai sus, ehe SE el e 
In prelungirea T 'entueazà ideea de deschide re tarii 
al lui „trado raditia* o contine. Ea are nobila eig 
rantá pe care D a cup chiar párásindu-se pe d pi 
fi Ni i ad bătălii pentru a cîştiga războiul, renu 
jicîndu-se, 
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iără urmă de 


este la an 
asta căci, 
dorința 
esemnare 


recomand 


elui care 


niemeiatà 


care iti poate da toate 


patristic am 


1 


greşi = „. 
program et 


mai devreme 


4. A 
Traditiz 


adînc. Tradi 


indiciul precis 


valori. Orice 
o întoarcere 
noastre. Fe] 


Spiritului îngust, 


lui, tradiţia 
in cuprinsul 
eventual, ar 


innoitor, inzestrat eu 
ii livrează energia 

actualități. Pe scurt 
ráspunzind echit 


Pedagogia ei 
anumită, mar 
sintem prea 


ede. Iubitorul tr 


Stegară de a 
a infantilă 


i are ceva din { 
iru a regăsi intr-ins; 


inde 
putea rezista acolo 
e mare 
nerăbdare. F 
tipodul orici; u 

de multe Ori, 


face 


„re 
„litera moartă“ 
O „contr 
Îi înțelege rosturi 
dintre toate — 
Putea spune orice 
Respect 
ic la care orice 
sau mai tirziu 


RESTITUI, A 


lia e, deci, conturul 
al valorii 
întoarcere către 
către „fenomer 
ul în care o 
peror 
îi restituie 
ei decit limitele 
gumente pentru 

dimensiu 
însăși a înn 
„ tradiţia dà 
abil eforturilor 
nu e tocmai obisn 
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aditiei ar 


strateg. E] a 


l a-traditie*. 


simtul comun are 


und 


“elul în care e] 
i conformi: 


contormismul cel 
„Ceea 
dinaintea t 
a pompos drept 
ventiile sint 


spect 


le 


árui 


á traditia Si apo 
om de cultură 


A RĂSFRINGE 


linta oglinzilor 
1 rásfrint, cl 


real 


noastre 
prestigiul tra 
iul originar“ al 
caracterizăm ne 
ind demagogic in 
propria îngustime. El nu 


propi 
lea 


fiecă 


a t 

Tr 
Ca o formă 
a libertăţii, Ea 
dezlegárile, Para! 





a rezista 
comun renunță 
martirajului 
evlavios fără orgoliu 
iubeşte traditia 
- E important să stim 


obstinatia de 
e simtul 
e vocaţia 





l mai vulgar, 
ce face toată lumea“ 
uturor conventiilor 
pentru tradiție“, C, 
raditiei, ] 


n- 
asivitatea el 
aditia ade áratà 


ap: 
cea è 
sae singura leg 
razind un îndemn 
prieten, fără teama 

i fă ce vrei hu Zh 


trebuie să ade: 


(O IMAGINE) 


eS contemplám pen- 
ipul nostru cel mai 
al identității noastra, 
în ierarhia celorlalte 
litiei înseamnă 
conștiinței 
caracterizează 
numele trecutu- 
va afla 
iei sale ideologii Si, 


a și-o întreţine. Spiritului 
„actualității“, tradiţia 
oirii si criteriu] adevăratai 


ruia după capacitate. 


investite în cercetarea ei 


uită : 
'tialà, neutralitate, ea ne 
ușor geometrizabili, 


dar 


pástrindu-se într-a 
geometrizează dacă 
ne eliberează dacă 








avem în noi sáminta libertăţii. Functia aceasta „oglindi- 
toare“ a tradiţiei sporește necontenit riscurile contactu- 


T 
ta 


iui cu ea. Căci fiecare întelege din traditie atit cit merria 
să înţeleagă. Şi cum meritul multora dintre cei care o 
pomenesc zilnic e mediocru si tradiţia pe care ei O 
popularizeazá e mediocrá. Sintem asaltati fárá incetare 
de o terifiantá masá de false traditii. False, adicá partiale, 
pe măsura partialitátii cu care e privitá adesea traditia 
autenticá. 


5. A PREZENTA, A RECOMANDA 


Pentru orice lucrător al ,umanioarelor", frecventarea tra- 
litiei are funcţia unui „act de investiturá". Numai o bună 
raportare la ea te poate .recomanda* ca fiind vrednie de 
infáptuire spirituală. innoirile cu adevărat vitale se fac 
întotdeauna în numele tradiţiei si nu împotriva ei. Am 
spune chiar că înnoirile cu adevărat vitale sînt opera însăşi 
a tradiției, momente din complicata ei biografie. Tradiția 
este, aşadar, „elementul“ în care respiră valorile, atmos- 
fera din a cărei diafană substanţă ne alimentám toate per- 
formantele. Ceea ce obtinem prelucrind aceastá substan- 


tà . depinde de am ergura noastră lăuntrică, după 

cum ceea ce obținem din asimilarea oxigenului. 
x d . AS PET. 1] 

înconjurător depinde de anvergura noastră pumo- 


nará. 9i după cum a respira firesc inseamná a gási justa 
proportie între cei doi timpi ai respirației, a evolua firesc 
în cîmpul tradiției înseamnă a găsi justa proporție dintre 
„a primi“ si „a da“. dintre plasticitate — $1 creativitate 
Puterea de a modela cu autoritate e consecinţa directă a 


facultăţii de a te lăsa modelat de iradierea autorității pe 
care O întruchipează tradiţia. Tradiţia e instanța morală 
care te împiedică să aluneci într-o egolatră suficiența. 
Înțelegerea ei te face sá admiti cá, in tot ce produci mai 
valabil, nu tu esti agentul care produce : poţi spune mai 
degrabă că se produce ceva prin tine, că eşti o transpa- 
rentă, o punte de care se slujeste ,spiritul locului” pentru 
a se perpetua în timp. Omul de cultură marcat de tradi- 


tie e, pe aceastá linie, „pontifical“ : « creator de punt, 
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mediator, purtător de i 
ator, purtător de sens mai mult decît „inventator“ 


de sens. Or ; A 1 ini 
mde Vinea de culturá implinit devine constient de 
e ie sa cind realizeazá radicala 
„tradiție“ si ecut“ 'aditi 

TaS şi „trecut“. Tradiția este prezentul etern si 
emijloc > si i "ez T s A 
m i 21 £ singura prezenţă care reunește, în țesătura 
i, ac ualitatea cu maxima stabilitate. " 


deosebire dintre 


crm 2 i ape În rezumat, von 
pune că c é C jniti E z 
3) rr E a ceu mai limpede definitie a traditiei este toto- 
ată si cea mai laconică : tradiţia este. 

X ÎNVĂȚA CAT G TR 

ATA, A DA LECȚII (,TRADITIO* = ÎNVĂȚĂMÎNT) 

capătul t Or C i iuni 
cea i poa consideratiunilor de pînă acum co? 
Dott f 5 ` ETN 1 acl om- 
eie E c Ed a traditiei ne apare ca de la sii inf 

asá. Si, odatá cu ea, c isis" ie PR 
ipe m tá « u ea, componenta inevitabil tradiţională“ 

I € Y ^on a 1$nvà4t3 o. rm Sis » | i: 
dei mul oe E invátámint. Tradiţia este „scoala“ cal 
2 lentá. Ea este aceea care formeazá i t 
damertele- slo xri i$ à care formează deprinderile fun- 

Pania e a spiritului, instrumentaru] lui. Spațiul t 
lüele. spatiul ideal al oricárui studiu i pai dad 

In definitiv, studiul nu 
nei bune asezári in 

talări 


este altceva decit disciplina 
aa a 1 ; 7 i s 
M ries ace st spaţiu, o tehnică a optimei 
pita strategie a situării celei mai convenabile si 
in a easta, o performantíá a simțului c i Dia DER IO 
Spa ere mar imtului de orientare. Expo- 
1 A E diu" tocmai cátre acest tel aspirá : ea inc arci 
qom ; S iE é i a încearc: 
o antologie a bunei orientüri spirituale i o 
sud sp le, avînd drept 


Der prestant; aoi fala : 
er prestanta magisterialà a tradiției 


Na for y A iH 
Ne temem că cititorul a obosit întru 
opere in tex jostru ati i ink 

! ci ela nostru atitea determinări ale tradiţiei si 
i s ) 4 S y . rp "it . ; py ; 

i i A initie a ei. Tradiţia îi va fi apárind, deocamdată 
ca o siluetă abundent împodobită, dar fără chi iinet 
opes rd | podobitá, dar fárá chip distinct 
geniu tutelar cu profil incert, ca o fantasmá E 
drer raditiei îi sz a i i C mes 

rept, tradiţiei îi sade bine misterul. Caracterul ei „numi 
nos“ se întretine in i sdb deep 

) "s intretine prin tocmai amestecul de voalar si 
dezv: a eare e = Hf seyn : 
lezváluire care compune, de altfel, nimbul oricărui peda 
cog eficace. s ENT 


Citeva 


jtva să des- 








ns opse vapi Be mai pot însă face, înaintea unei 
nel ice si respectuoase táceri. Vom observa, de pildă, că 
gr ae suportă greu pluralul. Că a vorbi des re felu- 
rite traditii inseamná, parcá, a divaga, a párási uti ctul 
„tradiției“ propriu-zise. E un semn că traditia e | in fa ză, 
o instanţă unică si universală, un centru orimordi ul pura 


LI 


ritului, faţă de care toate „tradiţiile“ particulare sint 
pură centrifugalitate. Accesul la fiind însă, 
in genere, dificil, sîntem constrínsi să-l aproximám recur- 
gind la trepte intermediare, Or existá — in Iumea noas- 
trá — enclave ale primordialului, locuri sau clipe prin a 


c 
4 


transparenţă se străvede tradiţia : în spaţiu, acest 
enclave sînt satul si natura. În timp : copilăria si sărbă- 
torile. Cu alte cuvinte, tradiţia se lasă percepută oride- 
citeori spaţiul si timpul scapă mecanicii lor curente pen- 
iru a deveni eveniment. Tradiţia e spațiu calitativ si timp 
calitativ. E spaţiu în care spatialitatea strict măsurabilă 
cunoaște fractura incomensurabilului si timp în care acu- 
mularea Strict aritmetică a veacurilor cunoaşte fractura 
benefică a unci eterne serbări. 


IMAGINE, SCRIERE, RESPIRATIE * 


Colaborarea mijlocitá, de o recentá expozitie, intre ima- 


ginea plastică si scriere nu e nici o simplă intimplare, 
nici un „experiment“ oarecare, dintre acelea care proli- 
ferează pină la delir în zonele cele mai discutabile ale 
modernităţii. Între imagine si scriere există o originară 
consubstanţialitate. De fapt, scrierea s-a născut ca picto- 
gramă, așadar ca epifenomen al imaginii Si amindouá, 
in másura in care se raporteazá — potrivit legendelor din 
mai toate pártile lumii — la o obirsie celestá, ilustreazá 
caracterul revelat al limbajului. Dupá traditia chinezá, 
scrierea a fost inventată de un ministru al lui Huang-ti, 
pri:rul dintre suverani, prin norganizarea urmelor e 
pe pámint de pásári. O altá variantă a aceleiași legende 
proclamă drept model al celor dintîi pictograme O conss i 
laţie. În sfîrşit, egiptenii socoteau că desenul AE od 
litere a fost dedus de zeul Thot din cercetarea chipuri c 
celorlalţi zei. Scrierea devine, din unghiul unor is dcm 
legende, un caz particular al desenului. Ea e traiectoria 


iti iero“ ` rhitan= 
* Text de catalog lu expoziţia „Scriere“, Inst. de Arhitec 


tură, București, 1980. 
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(păsări, ole f.) rca at de, SUD, Jum 
păsă " C E poralitátii ei. Fiecare 
literă e amprenta lăsată de spiritul universal pe cupa 
aparine fra a presata (demască pe cel căruia 
De aceea, scrierea — ca xu rentă cohstt Vari 
sens, prima si cea mai durabil V ictoris Mp eden 
» AP s T © € i 
Da este intotdeauna expresie, cod, semn si nue die ai 
reproducere, copie. 
Ea este întotdeauna expresie, cod, semn și nu e niciodată 
a trecut, de-a lungul vremii, prin perioade de uitare. În 
Bizanț, ea era încă de la sine înțeleasă : ceea ca numim 
de obicei artă bizantină nu e decit o „scriere“ de siluete 
sacre, o hierografie : Cuvint (Logos) devenit formà. Fres- 
carii catalani, ai romanicului apusean, iubitori de con- 
tururi dramatice, erau $i ei in fond, niste caligrafi ca si 
unii miniaturisti irlandezi, sau ca peisagistii Chinei vechi. 
Exemplare, pe această linie, sint mai ales stilurile deco- 
rative de pretutindeni in care, dincolo de gratia exte- 
rioară, cercetători mai puțin frivoli au știut să vadă un 
sever alfabet, cu semnificaţii greu de reconstituit din 
păcate. Orice arabesc, orice „pattern“ abstract e schema 
unui mesaj devenit indescrifrabil, e un cifru pierdut. 
Prejudecata „artelor minore“ a suspendat însă această 
înțelegere a decorativului, lăsîndu-] să existe strict em- 
piric, ca un simplu dozaj calofil de curbe și contracurbe, 
de figuri geometrice Si ,stilizári* rutiniere.,  Ocultarea 
caracterului de „scriere“ al ornamenticii este — in cazul 
artei populare — premisa căderii în artizanat. De aceea, 
cînd inventariazá mctivele care decorează cîte o cămaşă 
brodată, înțelepciunea anonimă tine să spună : „...colo sus 
pe umeri scriși sint doi luceferi, iar pe poale soarele, luna 
și stelele“. A scrie, în acest context. e totuna cu „a de- 
sena“, sau cu „a zugrávi*... 

La un moment dat însă, imaginea si scrierea par a se 
despárti. Destinele lor devin paralele si, uneori, concuren- 
tiale. Mai mult decit atit, intre ele se stabileste o ierarhie 
care din punctul de vedere al obirsiei lor, apare rástur- 
natá. Cáci am vázut scrierea derivind din pictogramá, iar 
apoi, pe másurá ce ,,galaxia Gutenberg“ își preciza contu- 
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rurile, am vázut scrierea aservindu-si cu orgoliu imagi- 
nea, reducind-o la vignetá. Si chiar cînd în secolele ai 
XVI-lea si al XVII-lea cele două energii complementare 
vor să se echilibreze în arta „emblemelor“, tot scrierea 

hegemon. Căci imaginea („insigna“) se chema „corpul 
emblemei“, iar textul explicativ de dedesubt, „sufletu id 
ei. Textul era, prin urmare, acela care anima formele, 
muribunde altfel. Fatá de aceastá situatie, preeminent 
de azi a imaginii (în fenomene de tipul „benzii dese- 
nate" si, în general, în economia cotidiană a vieţii) ne apa- 
re doar ca o revanșă, ca o reacţie la fel de abuzivă, pe cit 
de abuzivă era autarhia de odinioară a literei scrise. is 
stind lucrurile, o expozitie ca cea de acum isi poate 
asuma splendida misiune de a recupera clipa originară 
în care imaginea și scrierea trăiau laolaltă ca întruc hi- 
pări ale unei unice forte : forța limbajului. Astfel orien- 






tată, expoziţia aceasta, deși atit de actuală în preblema- 
tica ei, nu e străină de o anumită arhaică gravitate. Ea 
e o întoarcere la începuturi. o arheologie a gestului crea- 
tor dintotdeauna, o încercare dezlántuitá de reidentifi- 
care si revalidare a furorului artistic primordial. Artiştii 
care se alătură acestei încercări vor să recistige convin- 
gerea legitimă cá toti — indiferent de artele particulare 
în care sînt angajati — fac acelaşi lucru, că fac cu atît 
mai vădit același lucru, cu cît se apropie mai jia: Kai 
esenţa specifică a tipului de limbaj pe care l-au al s 
Toti participă la fenomenologia scrierii. Tcti, chiar si 
scriitorii... 





„Căci ar fi o mare greșeală să se creadă că, participati 
la fenomenologia scrierii, celelalte arte participă la lite- 
ratură. Sensul expoziției noastre e altul ; ea vrea toria? 
să facă din „scriere“ o categorie meta-literară. E, Ho 
mai multă „scriere“ într-un desen „decit într-o pagina 
de manuscris si e, intotdeauna, mai multă Lu pe 
pagină tipărită. Ceea ce înseamnă că ne folosim d PUR T 
cuvint intr-o acceptiune distinctá de cea cid u e 
nivelul explicit a] scrierii e vorba, desi, ca punct et ron 
care, sau ca termen de referinţă, el apare printre prie 
expuse. Textul prezent alüturi de imagine (dupá mode E 
caietelor lui Leonardo), sau textul devenit imagine, ca în 
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-„caligramele“ lui Apollinaire (cu spectaculoase antece- 
dente protomedievale ȘI cu tirzia ramificaţie a »poeme- 
ior-structuri“ semnalate de Klaus Burckhardt si Reinhard 
Dóhl), sau ca în acele „bandhas“ (desene poetice) de care 
se ocupă Citrakavya sanscrită (cf. Kalanath Jha, Figura- 
tive Poetry in Sanskrit Literature, Delhi, 1975), toate 
acestea nu își află loc decât într-o secțiune restrinsá 
interesului nostru. Mai largă e secţiunea care include 
elementele de „Pseudoscriere“ cu care ne-au familiarizat 
in ultimele decenii „gestualismele“ de tot soiul 
‘„action-painting“). Gestualismul spune despre ființa 
adincá a scrierii ceva de natură să ne preocupe, cum vom 
vedea, chiar în rîndurile care urmează. În sfirsit, o a 
treia secţiune, decupabilă în teritoriul încercării noastre, 
esie aceea care priveste ,scrierea* in sensul cel mai larg 
cu putință, si anume ca fiind ceea ce rămîne dintr-un 
text, din orice text, în momentul în care mesajul lui 
expres e lăsat deoparte. Scrierea e narațiunea de dincolo 
de anecdotă, a textului. În sensul acesta, ea se apropie 
de ceea ce astăzi e numit uneori „scriitură“, Ea se reco- 
mandă, în această calitate, ca manifestare a rațiunii înseși 
a tot ce există. Căci tot ce există este expresie de sine, 
formulă cu loc bine precizat în marea sintagmă cosmică. 
Cu alte cuvinte, scriere este și felul nostru de a merge, 
şi dansul, si gesturile și destinul ncstru (cel ce „ne e 
seris“), Scriere sînt orbitele planetare, conturile trupurilor 
noastre sau ale norilor, scriere sint tăcerile noastre. Isto- 
ria noastră — scrisă sau nescrisă, márturisitá sau mas- 


a 





cată — e scriere si lume: întreagă — după spusa lui 
Augustin (Confesiuni, IV, 11) — nu e decit o frază care 


tocmai se rostește : acea frază enormá pe care metafizi- 
cienii Indieni o cred întipărită in „eterul“ universal 
(«kasha) de unde invátatii o pot oricind prelua, ca dintr-o 
carte. Iar metafora lecturii in „cartea naturii“, cu o inde- 
lungată biografie de la Plotin la Paracelsus, ce altceva este 
decit intuire a naturii ca scriere ? Potrivit ei, citim si 
sîntem citiţi în permanenţă, aplecati borgesian asupra unui 
manuscris care ne contine. 





Pentru a intelege mai bine ce inseamná a percepe 
.Scrierea* implicată în orice desfăşurare formală si mai 
ales ce înseamnă a deosebi scrierea unui text de conți- 
nutul lui, fără a cădea, prin aceasta, în morfologism pur, 
teoria artei ne oferă un fericit exemplu. E un articol 
publicat în 1924 de Wilhelm Worringer, cu titlul „Spirit 
elenic — spirit roman“. „Orice introducere spune auto- 
rul — în esența culturii vechi ar trebui să înceapă com- 
parindu-se timp de o oră o pagină scrisă in latineste cu 
ana scrisă in greceste.* S-ar dovedi astfel, e de părere 
Worringer, cá a vorbi de o omogenă antichitate gre- 
co-romană e o eroare. Între cele două lumi nu există nici 
pe departe coerenţa care există, de pildă, între spiritul 
grec si spiritul gotic. Caracterul literei gotice se acordă 
cu acela al literei elinesti într-o comună opoziţie faţă de 
anticva latină. „Şi, probabil, s-ar înţelege vag, pentru ce 

-au fost create — de nici o Renaștere si de nici un 
clasicism — opere de artă aşa de înrudite cu spiritul 
grec, cu un parfum care să amintească de Fidias, ca cele 
create de goticul timpuriu.“ O mai bună ilustrare a 
beneficiilor pe care spiritul teoretic le poate obține ínte- 
legînd formele ca „scriere“ si cáutind apoi „scrierea“ 
scrierii, nu putem găsi. 





Să revenim, pentru o ultimă cincumscriere a temei noas- 


tre, la arta gestualá. Dar să mergem la izvoarele insesi ale 


gestualismului, la caligrafia chineză de coloraturá Zen 
(cf. Nicole Vandier-Nicolas, Art et sagesse en Chine, 
Paris, 1963). Vom afla, astfel, despre scriere ceea ce civi- 
lizatia europeaná pare sá fi pierdut din vedere, sau sá fi 
lăsat în penumbra subintelesurilor. La naşterea artei cali- 
grafice spune tradiția extrem-orientalá — prezidează 
„Spiritul vintului si al apelor curgătoare“ (fong-lieu). El 
este acela care garantează deplina spontaneitate 
(tseu-jan) a scrisului. Dar spontaneitatea taoistă e altceva 
decît sîntem obisnuiti să credem. E modul în care actio- 
nează principiul suprem (Tao). A fi spontan nu însemană 
a fi tu însuţi in expresia ta de primă instanţă. A fi spon- 
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spontaneitátii. N-ar fi de mirare, de aceea 
această expoziţie să auzim, din cînd în cînd, pulsul însuși 


tan e a te identifica c adică a là à if 
E te i a cu Tao, adică a lăsa să se manifeste 
Der tocmai ceea ce în tine e 


impersonal, univers: 'OS- 
mic. Din aceastá perspectivă, anllana ade Bu a 
sa-si reproducă, în „scriere“ umorile proprii. Etortul sia 
e acela de a lása sá se scrie prin el, să se manifeste în el 
o spontaneitate ontologică si nu psihologică. Opera sa nu 

trebuie deci luată di rept obiect al unei cerce tări din sfera 
gratologiei. Ea e efectul ascezei sale — opusă oricărui 
narcisism — $i revelează nu ceea ce este el însuși ci 
modul in care spiritul vîntului și al apelor curgătoare a 
pus stápinire pe el, transformîndu-] intr-un instrument 
acecvat. Iar corespondentul microcosmic al acestui spirit 
al vintului e respirația (Ki). Scrierea e respirație întru- 
pată, hieroglifá a sufletului vital însuși. Si, într-un anumit 
sens, expoziția în jurul căreia medităm e un discurs 
despre respirație, despre ritmurile pline de înţeles ale 





ca parcurgind 


lumii... 


Artişti români 


Idilism sí uitare 
in pictura lui Nicolae Grigorescu 


Într-una din şedinţele comisiei mixte întrunite în augus 
1948 pentru a dezbate chesiiunea agrară, doi deputat 


| să vorbească, cu dem 





tărani, Neagu și Lipan, se deci 
tate dar fără menajamente, despre asprimea vieții rura 
îndulcită nici de Regulamentele Organice, nici de bu 











1 s ; : !naii Pranz]  sranihal 1 
intenţie a cîtorva boieri luminati. Procesul verbal a 
ședinței cu pricina — reprodus de Jules Michelet 
Principatele dunărene — e tulburător. Lipan mai 


știe să devină patetic: „Se află oare robie mai m 
domnilor ? Judecati si dumneavoastră: nevasta mea 
naşte, nimeni alt care s-o îngrijească pe ea si pe il 
A treia zi soseşte jandarmul care mă duce cu de-a sila, 
lovindu-mă cu harapnicul, să lucrez la cîmp (sînt 


ani de-atunci, domnilor, si se mai văd si acum urmei»). 


Acolo, mă pun să muncesc fără să-mi dea de mîncare, 


fără să-mi îngăduie să-mi văd nevasta şi copilul, nici să 
le fac rost de-ale gurii. Cind mă pling c 
mă lovesc... (..). Altádatá, nevasta mea si cu mine sîntem 


ridicați pentru cosit si ținuți acolo cu jandarmul la spate 


1 


ul 


^ toate astea, 








5i lásasem un copil de trei luni, un copil care nu spunea 
inca nici mamá, nici piine, in arsita soarelui, cu viespii 
la gură, mîncat de muște si de tintari.. Nu e asta 
robie ?...*. Ceilalţi deputati țărani întăresc spusa lui Lipan 
si, în sala de ședință, se acumulează o dramatică tensiune 
E momentul în care intervine d-l Lahovari. proprietar, cu 
un îndemn caracteristic : „Să uităm... căci în vremile care 
au trecut au fost multe lucruri nedrepte, dar care nu 
erau totuși ilegale“. Pe fondul plingerilor de mai înainte, 
ne-am aștepta ca reprezentanţii țăranilor să amendeze 
vehement intervenţia minimalizatoare a lui Lahovari. Şi 
totuși, răspunsul lor, formulat de Neagu, sună asa : „Da, 
domnilor, să uităm... Să uităm. Dacă domnii proprietari 
binevoiesc să ne dea cîte ceva, pacea s-a făcut între noi“. 
„Așa e!“ — strigă țăranii într-un glas. Și procesul ver- 
bal se încheie consemnînd această conciliantă unanimitate 

Alunecarea precipitatá a atmosferei de la obidă la 
împăcare, trecerea stupefiantă din registrul revendicării 
acute în acela al cordialitátii resemnate constituie o con- 
juncturá psihică de natură să explice tot ceea ce, în cultura 
literară și vizuală a României moderne, e idilă semănă- 
toristă. Vehementa jalbei si a răscoalei poate alterna, ame- 
titor, cu amnezia unei blinde „învoieli“, dispusă a nu 
retine decît suportabilul, pitorescul, destinderea. Cînd Ni- 
colae Grigorescu pictează tárüncute si ciobănași, el nu lu- 
crează așadar sub un factice impuls al idealizării. ci în 
numele unei capacităţi specific ţărăneşti : capacitatea de 
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a uita. Partea de gravurá „neagră“, tip Goya, prezentă 
in discursul táranului Lipan nu-i putea fi lui Grigorescu 
necunoscută sau indiferentă. Numai că el e amplasat 
sufletește de partea memoriei selective a ţăranului Neagu 
Asupra întregii sale arte plutește aroma caldă a unei 
uitări, care nu tine de un program conștient, ci de o anu- 
mită calitate interioară, de o anumită structură. Ea expri- 
mă o fațetă posibilă a sufletului national: ,flora- 
litatea“, puterea de a ráspunde, uneori, ostilitátii cu o 
mládiere tăcută. „Floralitatea“ e. la Grigorescu, o 


constantă stilistică la fel de pregnantă cum ni se păruse 
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cîndva a fi ,pámintitatea^ la Andreescu. A observat-o, 
tr-un text din 1927, Oscar Walter Cizek : „Pînă si vitele 
' ajung să fie în pictura marelui îndrăgostit un fel de 
ori ușoare si suave, ca acel Ghiocel care nu fără un 
inteles mai protund și-a primit numele. Ţăranii și tárán- 
cile sint flori subţiri care impodobesc decorativ priveliștea 
rudità, înfrățită cu ei." O generoasă viziune decorativă 
asupra lumii, in care vagul, albul láptos, un anumit 
somnabulism al atitudinii și o pasivitate de principiu se 
manifestă în fiecare tusá, explică o importantă secţiune 
picturii grigoresciene. 





Evident, riscul amintitului decorativism vegetal e edul- 
corarea, după cum riscul densitátilor andreesciene e bolo- 
văncsul abrupt. Dar ambele viziuni sînt, dincolo de 
riscuri, la fel de legitime, asa încît chiar dacă putem 
declara — cu temeiuri subiective o preferință sau alta, 
trebuie să evităm a ne transforma preferinta într-o pre- 
zumtioasá ierarhizare valoricá. Nu se pot face ierarhii 
intre ,fierea neagrá^ a melancoliei si jocul aburos al 
uitárii. Existá doar ceasuri ale vietii si ale istoriei care o 
favorizează pe cea dintii si ceasuri potrivite cu cea de a 
doua. Grigorescu e de partea uitării româneşti. Din unghiul 
înțelepciunii sale, definiţia unui popor nu se poate aproxi- 
ma scormonind pur si simplu în memoria sa. Un popor 
este si ceea ce el pare dispus să uite... 





Chiar si în episodul cel mai „realist“ al artei sale 
— ciclul războiului de independenţă — Grigorescu cola- 
boreazá subtil cu metabolismul uitării. Spre ilustrare, vom 
invoca o lucrare de la Galeria Naţională intitulată Roșio- 
"il: e silueta văzută din spate a unui călăreț absorbit 
în contemplarea amurgului. Călărețul e în uniformă si e, 
neîndoielnic, în preajma frontului. Dar și uniforma și 
frontul au devenit pure accidente, sau, mai exact, obiecte 
ale unei statorince uitări. Avem, probabil, de-a face cu 
cea mai statică si mai tăcută imagine de război pictată 
vreodată ; peisajul e minimal, silueta soldatului e ano- 
nimă, atitudinea lui relaxat pastorală. Vacarmul luptei 
e suspendat pe neașteptate de miracolul unei sensibili- 
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táti atemporale. Ca în versul acela din Iliada, în care 
miniosul Ahile, rămas fără Briseis, întoarce spatele arme- 
lor pentru a sta ,plingind, pe marginea mării albastre“ 
Capacitatea obositului rosior al lui Grigorescu de a uit 
ăzboiul, desi e în imediata lui vecinătate, e de acelasi 
fel cu capacitatea lui Grigorescu de a face pictură idilică 
și cu capacitatea românească de a obtine.linistea printr-o 
spontană strategie a uitării. 


Asceza — mai mult sau mai puţin vinovatá — a uitări 
explică si altceva decit mult controversatul ,semánáto- 
rism* al lui Grigorescu. Întreaga sa, spectaculoasă, evolutie 
stilistică, efortul său de sincronizare cu pictura europeană 
contemporană cu el n-ar fi fost posibile fárá o instin 
tivă consimtire la uitarea, temporară, a autohtonului. Pa 


radoxalmente, Grigorescu, pe care îl identificám me: 
cu ,specificul románesc* e acela care, din punct de vede 
tehnic, s-a rupt în chipul cel mai transant de litera tra- 
ditiilor plastice locale. Într-o viaţă de om, el a reuşit să 
facă — în beneficiul artei românești — saltul enorm 

la icoana bizantinizantă la plein-air-ul barbizonist, de 
academism la preimpresionism. În pictura grigorescia? 
România trăieşte, pe plan stilistic, marea si, probabil, ine- 
vitabila dramă a uitării Bizanțului. Uitind de Chlaá-k 
ca să facă frescă la Agapia, uitind de Agapia ca să facá 
studiu academic la Sébastien Cornu, uitind, in sfirsit, 
Cornu, ca să rátáceascá prin împrejurimile Barbizonuiui 
Grigorescu este cel dintii artist român preluabil, fără 
cenzură, de piaţa europeană. E primul care poate face, 
suveran, tot ceea ce vrea să tacă, la capătul unei sîrguiu- 
cioase serii de inaintasi care se multumeau să facă strict 
ceea ce puteau. De aceea, opera sa e primul monument 
artistic al ambianţei românești care a atins performanta 
— tipic modernă — a diversității, Observitátii andrees- 
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ciene, Grigorescu îi opune exercițiul unei uriaşe disponi- 
jlitáti stilistice si tematice, al unei adaptabilitüti tehnice 
lin speța celei mai certe virtuozitáti. Această caracteris- 
tică adaptabilitate se manifestă, între altele, și în nuan- 
tata dialectică a memoriei cu uitarea care pare să fie, pen- 
iru el, cheia deplinátátii existenţiale și artistice. Oricum, 
demnitatea adincá a creativităţii lui Grigorescu rezultă 
lin convingerea — practicată de el clipă de clipă — că 
„românescul“ adevărat nu se poate impune decit for- 
mulindu-se într-un limbaj european. A citi altfel lecţia 
grigoresciană e a uita ceea ce el, uitátorul, n-a uitat ni- 


ciodată. 


„Arta“, nr. 2/1985 


loan Andreescu 
şi prejudecata imaginaţiei 


Într-o scrisoare din ianuarie 1879, Andreescu face, în 
treacăt, o mărturisire care ni se pare plină de consecințe 
entru mai buna înţelegere a artei sale: „Eu — spune 
pictorul — care mă socoteam fără închipuire...“ Oricit de 
là, afirmatia aceasta atestă, pe lingă deprinderea 
ă a introspectiei, existenţa unui discret, dar constant 
complex de inferioritate : Andreescu se considera în 
privința imaginaţiei — deficitar. Or, din Prerenastere 
(mai exact de la Cennino Cennini) pînă în veacul nostru 
(trecînd prin miezul însuşi al esteticii romantice) imagi- 
natia a fost acceptată, cu un prestigiu tot mai categoric, 
drept calitatea esenţială a firii artistice. Pentru teoreti- 
cieni ca şi pentru omul comun, ea a devenit treptat un 
soi de „monstru sacru“ al conştiinţei, un sinonim al 
cenialităţii. A fi lipsit de imaginaţie însemna a suferi 
de un viciu constitutiv, a fi condamnat ireversibil la 
mediocritate. Din estetică, prejudecata aceasta s-a extins 
către epistemologie (,.știutorul“ tinde tot mai mult spre 
„reformator“ si inventator“), ajungînd, în cele din urmă, 





la etică -a apărut conceptul de „fantezie morală“, plin de 
seductii, dar si de riscuri. Chiar si pentru cea mai liberală 
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doctrină e limpede cá a avea — in 
multá imaginatie e totuna cu a te situ 
Pornind de la această evidenţă, 
tr-o mișcare regresivă, 


plan etic — prea 
a în atara eticului 
ne putem întreba, prin- 
dacă nu cumva rostul imaginației 
trebuie reformulat si în celelalte domenii. Nu e vorbă. 
desigur, a o destitui din metabolismul producției artistica 
sau din acela al investigaţiei științifice. E vorba doar 

o așeza într-o justă ierarhie în raport cu celelalte com- 
ponente ale creativității, temperind — atunci cînd 

cazul — orice exces. În definitiv, prin abuzul dogmatic ul 


imaginației, au proliferat in jurul nostru nenumărate dis- 
torsiuni : eroarea în genere nu e altceva decît un abuz 
al imaginaţiei. La fel paroxismul spaimelor noastre si 
lasitátile de tot felul. Un anumit diletantism (inteles « 
nerábdare à efortului disciplinat) e si el reductibil la un 
prisos de vervă imaginativă. Pe scurt, după Renaștere 


odată cu splendorile imaginaţiei, au functionat — uneori 
u vehementá — si servitutile ei. 


De aceste servituti, un pictor ca Ioan Andreescu 
scutit. El este un mare pictor fără imaginatie. Cu ali 
cuvinte, ceea ce el resimtea, sub puterea spiritului vremii, 
drept o carenţă se dovedește a fi calitatea lui specifică 
temeiul impozantei sale originalităţi. Fireşte, nu vom 


reuși în spaţiul unui simplu articol să definim — în 
toate nuanțele — noţiunea însăși de „imaginaţie“. Vom 


lua în considerare doar cîteva din notele ei pentru a le 
ilustra, prin contrast, cu imagini andreesciene. O clari- 
ficare de nuanţă se impune, totuși, de la bun înce put 

poti fi, ca Andreescu, un mare artist fárá imaginatie ; nu 
poti fi însă un mare plastician fără invenție plastică. 
Andreescu e lipsit de imaginaţie în dialogul sáu cu mo- 
tivul pictat, dar nu în actul de a-l vizualiza. Imaginaţia sä 
se reduce la registrul procedeelor, fiind absentă din acel: 
al atitudinii fundamentale. loan Andreescu trăieşte realul 
în intensia emotivitátii sale si nu în extensia fantazárii 


ce imaginaţia e mai curînd puterea de a actualiza ceea ce 
nu este („un fel de a face prezent neantul“ — spunea 
Sartre). Andreescu e dintre artiștii care nu-şi pot inventa 


subiectul, mai exact care nu au nevoie să amplifice, 
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percepe, consumă si reproduce ceea ce este, în vrem» 


iantazind, realul pentru a şi-l asuma. El poate inventa 
doar limbajul acestei asumári. 

Arta lui loan Andreescu nu încurajează nici unul din 
poncitele în care exegeza literatorilor sufocă, de obicei, 
„temperamentul artistic" : nimic delirant in gestatia sau 
in execuţia sa, nimic sentimental în sensibilitatea sa 
Absența pitorescului, umoarea rece a melăncoliei, sobrie- 
tatea, o anumită gregoriană monotonie, iată datele picturii 
lui Andreescu, o pictură care nu ne reţine atenţia prin 
nici o grimasă patetică, prin nici un frison lirosofic. Com- 
parati autoportretul său (din 1882) cu oricare din auto- 
ortretele lui Grigorescu. Privirea lui Grigorescu e întot- 
leauna intepátoare, agresivă, lacomă de senzaţie si, s-ar 
spune, náscind senzația din propria ei febrilitate, Privirea 
lui Andreescu e vidă, marcată de o contemplativă pasi- 
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ate. E privirea cuiva care nu savureazá, ci descrie, pri- 
irea cuiva care nu pune întrebări, ci doar stie să asculte : 
ivirea unui om fárá imaginaţie... 






Dacă imaginaţia e — cum presupunea Th. Ribot încă 
la 1900 — c specie a asociativităţii, loan Andreescu ilus- 
trează perfect opusul ei. Faţă cu acelea ale altor artisti, 
lucrările sau au un halou conotativ restrins. Ele nu sub- 
istă prin nimic care să li se adauge din afară; rareori 
pictura ottocentistă a fost mai ne-literară decit în cazul 
pictorului român. El nu caută niciodată surprinzătorul 
nemaivăzutul, sau insolitul minor al anecdoticului. Im: 
ginile sale tind să se unifice într-o dcminantá optică sufi- 
ientă siesi, în vreme ce la pictorii de „imaginaţie“, ele 
u, dimpotivă, tendinţa dispersiei, a multiplicitátii. Andre- 
escu nu recurge niciodată la categoria „aluzivului“. Ceea 
ce are de comunicat e cuprins integral în calmul expo- 
itiv al compoziţiei, fără subtilitáti echivoce, fără arti- 
ficiu. Pascal, a cărui mefientá față de imaginaţie e cunos- 
cută („Este acea parte ademenitoare din cm, acea dăscă- 
iiță de eroare si falsitate“), era de părere că ea are darui, 
paradoxal intrucitva, de a fi convingătoare, de a seduce 
in mai mare măsură decit insási raţiunea. Arta lui 
indreescu merge si faţă de acest aspect al imaginaţiei i 
ráspár. Ea ne confruntá cu un talent prin excelentá 


, 





n 
nii-retoric. Prea grav pentru a cáuta vreo clipá specta- 
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culosul sau fermecátorul, prea atasat ideii de simplitate 
pentru a urmári persuasiunea, Andreescu nu are nimic de 
demonstrat: nici valabilitatea unui program estetic ante- 
or execuţiei, nici propria virtuozitate. El caută adevărul 
motivului, ceea ce, evident, nu e totuna cu epiderma lui 
fotografică, dar nici cu o teză abstra în desfăşurare 
vizibilul să devină un simplu argument, mai mult 
au mai puţin sofistic. Măiestria lui Andreescu nu 








I 





si nici oratoricá. lar dacă se poate voro 
bine să adăugăm imediat : e poezia mai 
nui mare prozator. Căci, iată, poti fi ui 


nație. Alain intuise asta si 





O altă observatie pascaliană ne va ajuta să ne a! 
piem si mai mult încă de nobila lipsă de imaginatie 
lui Andreescu : „Imaginaţia — citim undeva, în Pense: 








xaltă prez 
văr, imagi | 
neitate realități disparate, un mod de a face co-prezenti 
elemente existind de obicei ín spatii si timpuri dite 
Andreescu nu recurge niciodatá la asemenea procedee 
nu e un pictor al prezentului si cu atit mai putin 

instantaneitátii impresioniste. Imaginile sale au, mai de- 
grabă, o umbră de inactualitate, o valabilitate generică 
Nimic contingential, nici un accident abrupt, nici ui 


exces de circumstantiere nu tulbură omogenitatea pict 


entul si moleseste simţul eternității”. intr- 


atia e, adesea, un mod de a aduce în sim 














c omogenitate prin care se întrevede participarea blindă 
a tuturor senzatiilor la unitatea originară a lumii. 
Carenta de imaginaţie a lui Andreescu poate părea, 
în plin veac XIX, întimplătoare si, în orice caz, neobis- 
nuită. Dar epoci întregi ale istoriei artei au perceput 
imaginaţia nu doar ca pe o facultate limitată, ci ce-a 
dreptul ca pe o erezie. Estetica medievală ca si cea a 
Orientului sînt estetici ale unui drastic absolutism cano- 
nic. Ce loc puteau lăsa imaginaţiei vechile erminii ` 
Citá fantezie exterioară isi putea permite pictorul bizan- 
tin? Dar are calitatea artei bizantine ceva de suferit de 
pe urma interdicțiilor care o determinau ? Bizantinismut 


— înțeles ca disciplinare sîngerousă a imaginaţiei — e 
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Ea reflectează fără emfază asupra adevărului artistic, 
mai mult decît asupra efectului artistic. Ea stie că dacă 
frumuseţea pare a ţine, uneori, de imaginaţie, ade ărul 
e întotdeauna deasupra ei, incoruptibil, menoton, nemis- 


cat. sublimă a imaginaţiei e, în ultimă instanţă, apa- 


una din cele mai pretioase lecţii ale picturii andreescieno 








Li 
l 












3 rr. Ei nu pot fi decît cum sin c 
( cu adevárul lor. Din cind 1 
această inii oameni. Un scrii < ol 
din s . Juan Huarte, spunea un 
ment d ajunsese — în anii tirzii — |l 
j ii încît își pierdu 
rtiil om NI i 
p etin rin natura sa 





dobindi decît la bátrinete, 


[en 


n-a pi 


"imndirii. 








Pacíurea 
Si baletul himerelor 


in ce încercări a trebuit să treacă intel 
deveni — din Atenă victorioasă 
grecească — un duh inform, o 


Și-a imaginat-o Paciurea, 


epciunea pentru 
cum era în lumea 
intruchipare nocturnă cum 
într-o lucrare din 1928 ? Cum 
sculptorului român să semene 
mască a eșecului. cu o himeră ? 


secol XX, după o inte 


a ajuns Cugetarea cu o 


S-ar zice cà, la inceput de 
țită veghe de-a lungul a peste două 
mii de ani de civilizaţie europeană. intel 


epciunea căzuse 
intr-o sumbră toropeală, 


într-o dezabuzare mahmură, de 


ine Sil m 7T xoc dar us sie : s 
insomniac. Într-adevăr. „monștrii“ lui Paciurea nu par 


ca ai lui Goya, din „somnul raţiunii“, ci mai 
curînd din oboseala ei 


născuti, 


incercánatá, din neodihna ei: sint 
grimase ale cugetului crepuscular, plictisit de sine si, in 
definitiv, rătăcit de sine. | 
Reprezentările grecești ale Atenei ne-o arată, de obi- 
cei, încărcată de însemnele luptei : cască, lance si scut 


Sa zeitei era făc i i T 1 ; 
Sculul zeiței era făcut din piele de capră. Iar în grecește 


capră se spunea khimaira. Înaintea cite unei campanii, 


ostașii Peloponesului sacrificau pe altarul Atenei, o caprá 


tinără, o „himeră“. Aşadar „himera“, la propriu, făcea 
parte, de la început, din atributele zeiţei înțelepciunii, din 
„armele“ ei, Cugetarea lui Paciurea este însă emblema 
spiritului dezarmat, schimonosit de infringeri, demobili- 
zat. Scutul Atenei avea, in centru, chipul impietritor al 
Gorgonei. In Cugetarea lui Paciurea. Gorgona pare a se 
ti dilatat pînă la a camutla totul : atributul s-a substituit 
zeiţei care îl poartă : partea a devorat întregul. O anumită 
„gorgonizare” a înţelepciunii, o alunecare a rationalului 
spre apctropaic — iată traiectoria artei lui Paciurea, de la 
efortul sonor al Gigantului, pînă la somnolenta muzicală 
a Himerelor. Mintea care se sminteste, gindul care „se 
sparie", evaziunea si resemnarea par temele caracteristica 
ale sculptorului. „Ce vei expune ?* îl întrebase ziaristul 
N. Pora în ajunul salenului oficial din 1928. Arátindu-i 
Cugetarea, Paciurea a răspuns : „O jumătate de cap pe o 
jumătate de bust de ipsos“. Si o bună parte a artei lui e 
asamblarea de jumătăţi disparate, congruentá a incon 
gruentului, pasiune a hibridului. Numai cá oprindu-se aici, 
interpretarea operei lui Paciurea ar fi ea insási o jumá- 
tate de interpretare. Exegeza curentá apasá cu îndreptă- 
tire asupra biografiei sumbre a artistului, rezultind din 
nefasta întrepătrundere a unej structuri depresive cu o 
ambianţă socială ingrată. Nu trebuie, totusi, să credem că 
amărăciunea lui Paciurea a mers vreodată pînă la apatie. 
Oricit de întristat, sculptorul a continuat să sculpteze ; 








și dacă Himerele anilor săi din urmă exprimă net o criză 
láuntricá, accentul trebuie pus tocmai asupra faptului că 
o exprimă, nelásind-o în suspensia unei mutenii nevro- 
tice. Himerele nu sint, cu alte cuvinte, doar simptomele 
suferinţei, replicile ei plastice : sînt soluţii ale suferintei : 
soluţii defensive, desigur, soluţii ale unei naturi precare, 
dispuse a se apăra mai degrabă prin pasivitate. Soluţii 
totuși, căci ele constring neîncetat haosul la nobila disci 
plină a formei. Se invocă mereu o propoziţie pe care 





Paciurea ar fi rostit-o stereotip, ori de cite ori, la vreun 
birt, amicii încercau să-l ispitească la dialog : „n-are nici 
o importanţă“ — spunea el, apárindu-si blazat, tácerile. 
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Dar însemna asta cá pentru el nimic nu era important, 
sau mai curînd că înțelegerea sa așeza în altă ordine 
registrul lucrurilor cu adevărat importante ? Uitînd, trep- 
iat, evidențele drastice ale lumii, nu făcea Paciurea efor- 
tul de a-și reaminti miturile ei ? 

Încercarea sa e de tipul anamnezei: el se întoarce 
spre incert și elementar, spre delirul plasmei originare. 
Și Brâncuşi va proceda prin anamneză : dar precedeul 
său va fi radical, mai viril. El va ajunge pînă la plenitu- 
dinea universalului, în vreme ce Paciurea povesteşte doar 
intr-un general care isi caută determinatiile. Căci hime- 
rele nu sînt, în cuprinsul operei lui Paciurea, o categorie 
omogenă : există, între ele, exasperări expresioniste, sim- 
boluri dramatice ale unei subiectivitáti isterizate. Dar ele 
au, altădată, generalitate stihială : ca evocări ale vàzduhu- 
lui, apei și pămîntului, ele depășesc particularul autobio- 
grafic, pentru a vizualiza ipostaze din biologia obiectivă 
a lumii. În aceste ipostaze, Paciurea nu caută. e drept, 
— în felul lui Brâncuși — certitudinea bucuriei creatoare, 
ci securitatea unui refugiu. Toate himerele sale sînt de 
speţă feminină si, ca atare, perfect adecvate unei functii 
matern-protectoare. Şi apa si noaptea si pámintul sint, 
succesiv, simboluri ale Mumei cosmice, sau, filosofic vor- 
bind, ale unei atotîntemeietoare „materia prima“. Refe- 
rirea la aceste simboluri atestă o acută nevoie de a recu- 
pera originile, într-o lume adumbrită de grava dezor- 
dine a uitării lor. Sublimitátilor solare ale lui Brâncuşi, 
Paciurea le preferă c lunară abisalitate. Arta lui Brâncuși 
e de tip ascensional, vizind esențe superioare ; arta lui 
Paciurea e a unei permanente imersiuni si a unei lente 
vegresii. Formele sale par a fi surprinse înaintea deplinei 
lor întrupări, înainte ca ciclurile fireşti ale germinatiei să 
se fi încheiat. Ele sint surdinate de o delicată placentă, 








de un voal care atenuează volumele. Bizarul se conto- 
pește spectaculos cu gracilitatea, monstruosul cu gratia 
La adápostul himerelor sale, Paciurea, oricit de zbuciumat, 


trebuie socotit — in adincul inimii sale ca si in posteri- 
tatea sa — victorios. Cercetătorii atenţi ai operei lui n-au 


intirziat, de altfel, să o afirme. Ion Frunzetti, în primele 
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pagini ale unei monografii fundamentale, atribuie sculp- 
torului puterea de a demostra că „se poate trăi creator, 
necedind unei lumi ambiente necreatoare*, iar Dan Hăuli- 
că, într-un exemplar text din 1973, vorbea elocvent despre 
„triumful“ lui Paciurea. 

Cît despre Paciurea însuși, el pare a fi intuit fără 
echivoc armonia în care tindea să se absoarbă, pînă la 
urmă, pathosul imaginaţiei sale. Cind un prieten compo- 
zitor i-a cerut sfatul în legătură cu un moment coregrafic 
dintr-o lucrare a sa, sculptorul i-a răspuns prompt : „Fă 
un balet de himere !“ Semn cá, pentru el, singurătatea, 
uneori morbidă, a himerelor urma să se supună, într-un 
tîrziu, legii îmblinzitoare a unui dans... 











Nicolae Dáráscu 


Lui Nicoiae Dáráscu i-a plácut sá cálátoreascá pe mare. 
in 1932 isi construise în Anglia, o ambarcatiune cu care 
naviga singur de-a lungul coastelor atlantice si meditera- 
eene. Experienţa naufragiului însă a făcut-o tirziu, la 
61 de ani; si nu sub semnul apei, ci al focului. Bombar- 


damentele din aprilie 1944 au distrus simultan — ca într-o 
barbară conspirație — atelierul sáu de lîngă biserica Enei 


sj casa lui Victor Eftimiu, colectionarul său cel mai cre- 
dincios. Au dispărut astfel, într-o clipă, mai multe sute de 
lucrări aşa încît ceea ce ne-a rămas din truda pictorului 
are aspectul unui fragment suticient de preţios ca să ne 
facă să deplingem mutilarea întregului, dar neindestulá- 
ior pentru a oferi posterităţii imaginea rotundă a unei 
opere. Cum va fi actionat arbitrara selecţie a catastrofei ? 
Cite capodopere au pierit ? Si cit de siguri putem fi cá 
ceea ce vedem astăzi prin muzee reprezintă partea cea 
mai caracteristică a picturii lui Dărăscu ? Oricum, prin 
fatalitatea unui incendiu, moştenirea plastică a acestui 
artist a căpătat o tentă dramatică si misterioasă pentru 
care, structural, nu avem nici o înclinaţie. „O artă feri- 
citi^ — exclama Arghezi in 1913, contemplindu-i lucrá- 
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rile. lar Alexandru Busuioceanu, într-o cronică la marea 
expoziție personală deschisă de Dărăscu în 1936, socote 
potrivit să vorbească despre drumul „clar si simplu“ al 
artei sale. Tonitza recunoștea si el contratelui său „un 
temperament pozitiv si bărbătesc“. Vitalitatea si echilibrul 
sînt de altfel, semnele mereu recunoscute ale stilisticii lui 
Dáráscu, predestinat, parcă, să lase î 


in urmă o carieră 
limpede şi stabilă. Omul a trăit pînă spre bátrinete 


harnic și destins, scutit — s-ar fi zis de dimensiunea 
tragicului. Studiase la București si la Paris, călătorise 
mult, intirziind cu lunile sau cu anii la Venetia si în 
sudul Franţei, era respectat de oamenii de gust ai vremii 
(Șirato, Cizek, Busuioceanu...) 





, iubit de prieteni notorii 
(Brâncuși, Ressu, Lucian Grigorescu), acceptat, in 1914. 
de Luchian drept unic coexpozant în sala Esarcu de la 
Ateneu si încununat in 1946 cu premiul national de pic- 
tură. Sub patronajul tonic al unui asemenea destin, 
lezastrul din 1944 si indigenta sufletească si materială 


firsitului — survenit in 1959 apar ca niste iritante 
incongruente. Durabilă — și confirmată de arta sa, atîta 
cîtă mai există, — rămîne imaginea unei personalități 


solare, afirmative, străine de orice crispare. 

Nicolae Dărăscu face parte dintr-o generaţie de artiști 
— Șirato, Iser, Ressu, Steriadi, Bunescu, Șt. Dimitrescu, 
Theodorescu-Sion, Tonitza care, în preajma mai vîrst- 
nicilor si neegalatilor Pallady si Petrașcu, au lost „sarea“ 


picturii noastre interbelice : o splendidă recoltă de talente 


viguroase şi disciplinate care au reuşit — chiar fără bene- 
ficiul unei genialitáti flagrante — să asigure ambianţei 


artistice românești omogenitatea unei statornic înalte pro- 
fesionalităţi. Oameni de vocaţie si oameni de lume, 
bine-lucrători și bine-trăitori, siguri de rostul lor public, 
de noblețea breslei lor si de demnitatea inalienabilă 

artei lor, pictorii aceștia ne confruntă cu un model uman 
pe care ne-ar plăcea să-l vedem reînviat și multiplicat. 
Dărăscu ne evocă — în mai mare măsură decit alţii — 
acest model uman : un artist care poate fi interesant fără 
a abuza de mondenitate și original fără paradă de recuzită 
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boemă. Asa il portretiza Arghezi încă din 1911 : ,,Dáráscu 
e un tinár cu adevárat tinár, proaspát sosit, dupá o sedere 
de cinci ani, de la Paris. Nici plete, nici cravată mare 
său gesturi de mușchetar ; înfățișare destul de obișnuită, 
simpatic ca un «băiat cumsecade», fără alură de conchista- 
dor a unui pictor romantic“. Cu o mînă de asemenea 
„băieți cumsecade“ plastica românească s-a putut înălța 
la zenit, dincolo de orice naufragii conjuncturale... 
Formula stilistică a lui Dărăscu nu pune comentatorilor 
probleme speciale. El e dintre artiştii care se lasă degus- 
ți fără a încuraja locvacitatea : e, prin definiţie, nepro- 
blematic. lar ceea ce era de spus despre pictura lui s-a 
spus de mult: ea aparţine unui impresionist („în cel mai 
un şi cel mai pur înțeles al cuvîntului“, Cizek, 1927), dar 
ui impresionist care „tinde spre un sens mai plastic al 
rii“ (Busuioceanu, 1936), asimilind — fără fanatism — 
tia cezanniană. E un cclorist voluptuos, un pictor de 
tușă cárnoasá dar totodată un constructor, cu preferinţă 
pentru organizări spatiale generos panoramate, într-o 
luminá arsá, de litoral balcanic. 








Evident, ne putem întreba în legătură cu Dáráscu — si 
în legătură cu atitia alti pictori români — în ce măsură 
a tace impresionism pînă spre jumătatea veacului XX e 


sau nu o deprindere anacronică. Intrebarea maschează, 
credem, o gravă aglomerare de prejudecăţi, imposibil de 
anulat în cîteva rînduri. Vom observa doar — împreună 
cu Pierre Francastel — că impresionismul nu e un episod 








jsnetiform în istoria artei europene, ci expresia unu 





tip 





de viziune si a unui limbaj valabil în sine, ca orice mare 
descoperire stilistică. Odată constituit, acest tip de limbaj 
poate fi folosit — spune Francastel — oricînd, fără riscul 





anacronismului. E un anacronism a recurge la contrapunct 
in muzica veacului XX ? „Metoda“ impresionistă intră in 
aceeaşi ordine de fenomene : ea poate fi fructificată inde- 
finit, intrind, cum a si făcut-o după 1885, nu în necrozá, 
ci într-o fază evolutivă distinctă. Numai prin ampla sa 
ráspindire europeană si prin felurite adaptări naţionale, 


pline de „deformări“ și nuanţe, Impresionismul şi-a dove- 
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dit energia si rostul. După „momentul“ francez din jurul 
iui 1874, Impresionismul s-a consolidat tráindu-si traiul 
în chip deplin abia în diasporă, preluat de talente diverse 
de pretutindeni. De un Dărăscu, de pildă, care, de altfel, 
n-a optat pentru el ca pentru o manieră confortabilă, ci 

pentru un mod natural de a fi. 

Dacá o formulá stilisticá sau alta e anacronicá, iatá 
o întrebare tipică de teoretician si anume de teoretician 
modern, isterizat de prestigiul noutátii obligatorii. Pentru 
pictor, lucrurile sint mai simple. El se așează, pur și 
simplu, la șevalet si pictează. Cum făcea neobosit Dáráscu 
la Saint-Tropez, la Vlaici, la Veneţia și în Danemarca. 
Cina există, inteligenţa mestesugului si strategia talen- 
tului funcţionează de la sine, așa cum trebuie. Restul... 
restul e critică de artă... 











Insemnári 
despre Lucian Grigorescu 


De Nicolae Grigorescu, 
pe Lucian Grigorescu îl lega pura coincidenţă a numelui 
și un inevitabil respect. Dar perioada „albă“ a vechiului 
meșter îl indispunea. O socotea — spun biografii — leu- 
cemicá", atinsă, deci, de o sfirsealá a simţurilor care. 
pentru un pictor, echivaleazá cu neantul. În ce măsură 
observaţia lui Lu 


cian Grigorescu spune un adevăr despre 
Nicolae Grigorescu e discutabil. Ea spune însă, cu sigu- 
rantá, un adevăr despre propria 


sa artă, o artă a deliru- 
lui vital perpetuu, febrilă 


pînă la surescitare, impulsivă 
pînă la interjectie, subtil multicolorá, abundent 
cativá, arta unui mare risipitor... 


comuni- 


Náscut in uscáciunea fierbinte a Medgidiei, scolit 1 
Roma si la Paris, tráitor ani de-a rindu] 


a 
în sudul Frantei, 
prin natură si prin electiune, un 
meridional. E intens, sonor, și, în aparență 


Lucian Grigorescu o, 


, de o frugali- 
tate care poate simula dezordinea. Dinaintea uneia din 
lucrárile sale, Theodor Pallady a exclamat, pare-se : „Nu 


e o compoziţie, e o harababură !“ Și totuși, surpriza pe 
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arhizugravul picturii r mánesti, 


care arta lui Lucian Grigorescu ne-o oferă dupá un mai 
indelungat contact cu ea, unicitatea ei 
sesizată, e tocmai o secretă ordine, 
multor decenii de activitate, o coerenţă stilistică impeca- 
bilă. Avem de-a face cu un artist de o vervă enormă, dar 
care nu improvizează niciodată. E] care era atit de nestá- 
pinit încît, in 1921, sárise la bătaie pentru a penaliza 
incompetența unor cronicari de la revista „Rampa“, avea 
răbdarea de a reveni asupra unei lucrări vreme de doi-trei 
ani, în ședințe — rare e drept — dar de cite două-trei 
ceasuri fiecare. El care, după mărturisirile prietenilor, 
putea lăcrima de bucurie la vederea culorilor pure, proas- 
păt ieşite din tub, el, freneticul colorist, pretera să picteze 
după fructe de ceară, sau veştede, de teamă ca nu cumva, 
urat de strălucirea frustá a motivului, să uite de impor- 
tanta construcţiei si a unităţii tonale. În sfîrşit, el care 
putea trece atit de usor drept un charmeur superficial, 
el care era un senzual neimblinzit opta decis nu pentru 
impresionismul culminant — cu care detesta să fie asi- 
milat — ci, mai curind, pentru auroralul Manet. lar mo- 
del suprem îi era, fără fluctuatie, post-impresionistul 
Cezanne. Cu alte cuvinte, Lucian Grigorescu nu purta în 
sine doar Mediterana exterioară, a jovialitátii necontro- 
late, a exploziei temperamentale. El ilustra, deopotrivá, 
Mediterana ordinii clasice, calmul ei tectonic, echilibrul 


„ nu întotdeauna 
și, dexa lungul mai 


Componenta cézannianá a firii artistice a lui Lucian 
Grigorescu apare cu evidenţă într-o lucrare de tinereţe din 
colecția Zambaccian. E o natură moartă amplă, clasici- 
antă, cu trimitere nemijlocită spre Chardin, cel la care 


se raporta admirativ Cezanne însuși. Dai chiar cînd 
această temelie riguroasă a picturii lui Lucian Grigorescu 


nu se mai percepe cu atita claritate, în peisajele sale de 
mai tîrziu ea subzistă tenace, dincolo de un camuflaj cro- 
matic uscr deconcertant. Într-adevăr. suprafata pictată a 
multor imagini pare, uneori, să sufere de o anumită dis- 
persiune. Fragmentarea maximală a tonului local Şi vir- 
tmozitatea pensulatiei scot discursul optic din registrul 
figurativ lăsîndu-l să alunece către o foarte modernă in- 
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formalitate. Absenta sau masiva disimulare a desenului 
(forma rezultá, exact cu la Cézanne, numai si numai din 
deplinátatea culorii) evitarea — de mare eficacitate de- 
corativă — a oricărei spárturi perspectivale, extirpare 
radicală a anecdoticului, colaborează toate la configura! 
unui spectacol a cărui puritate plastică e greu egalab 





Așa-zisa ,dispersiune* de care pomeneam adineaori nu 
e decît chipul discret al acestei puritáti. Ea se exprimă, 
între altele, si printr-o foarte specifică rezolvare a pro- 


blemei luminii. La Lucian Grigorescu nu există, practic 
ecleraj. Direcţia din care vine lumina înăuntrul imaginii 
este eludată, asa încît ea se distribuie egal asupra tutut 
compartimentelor pictate. Așadar, culoarea nu reprez 
lumina, ci o substituie, luminează ea însăşi. Dacă n-ar 





asa, vehementa solară a culorilor la care Lucian Grigo- 
rescu tinea atit ar fi trebui să facă loc unor efecte, mai 
curind sculpturale, de clarobscur. Ceea ce la un pictor 





atit de incorigibil pictor cum este cel despre care vo 
nu e de imaginat. Incorigibil pictor... lată emblema vieţii 
lui Lucian Grigorescu. În cuprinsul ei, curata splendoare 
a picturii si pathosul limitelor ei empirice stau unite 
intru același gest. Fiecare din tablourile sale ilustrează 
tăcut o frază din corespondenţa cezanniană : ,... respi: 
virginitatea lumii. Un simt ascuţit al nuantelor acţionează 
asupra mea. Mă simt colorat de toate nuantele infini- 
tului. În acel moment si eu si pictura mea sîntem ut 


haos irizat...“ 


Wanda Sachelarie- Vladimirescu 


€ 


„Expresionismul este un cuvînt extrem de vag“ — declara 
într-un interviu din 1950, Marcel Gromaire. „În realitate 
există puţini pictori care sacrifică totul freneziei expre- 
siei“, Wanda Sachelarie-Vladimirescu, trecută adesea în 
inventarele expresionismului, ar fi indreptátitá să formu- 
leze rezerve asemánátoare. Existá, e adevárat, in lucrárile 
ei, teme si mijloace expresioniste : există deformare, 
mișcare paroxistică, sonoritate abruptă, un anumit radi- 
calism al desenului şi o anumită fervcare a culorii. Există 
saltimbanci. dansatoare, jucării, drastice autoportrete şi o 
certă ispitá a exoticului. Dar în ciuda acestei recuzite 
specifice, expresionismul însuşi — în sensul lui obișnuit — 
lipsește. Si tocmai aceasta este originalitatea de netăgăduit 
a artistei : ea se înalţă deasupra motivelor si a procedeelor 
la care recurge pentru a le integra unui limbaj greu cla- 
sabil în vreuna din rubricile stilistice tradiționale. 











Pentru a fi expresionistă, Wanda Sachelarie-Vladimi- 
rescu ar trebui să renunţe la componenta mediteraneană 
a firii ei. Ar trebui să fie mai puţin solară si să-şi piardă 
umorul tonic, aplecarea spre joc care o fac, uneori, cînd 
isi arată lucrările, să exclame cu o tandră, uşor cochetà 
dezimplicare : ,,Niste drăcii !...“. Ori de cite ori artista îşi 
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declară nevoia de „expresivitate“ (care, inutil să o spu- 
nem, nu obligă la „expresionism“), e limpede cá nu 
emacierea dramatică a formei o interesează, nu abuzul ei 
exelamativ, ci doar abolirea oricărei fade complezente, 
cersonalitatea, pitorescul. Fireşte, un pitoresc care nu se 
confundă cu gustul pentru picanteria exterioară a deta- 
iilor, sau pentru insolitul ansamblului : un pitoresc care 


nu e mimare a naturii — ca în grădinile englezești ale 
secolului al XVIII-lea — ci natura însăşi, cu teribilul ei 


dinamism, cu ironica ei imprevizibilitate.  „Expresivul“ 
au se obţine în imaginile Wandei Sachelarie-Vladimirescu 
vin excesul acefal al emotiei, sau prin artizanale stili- 
ări. El e un mod de a fi, e metabolismul însuşi al unui 
emperament, iradierea lui spontaná. Este suficient ca 
artista să locuiască un spațiu dat (mărturie stă propriul ei 
atelier), pentru ca forma acelui spațiu să capete accentul 
expresivitátii. De altfel, într-un anume sens, si pictura ei 
u e decit o febrilá instalare in spatiul pinzei. Nici un 
colt nu rámine neutilizat, netransfigurat, anonim. Intreaga 
suprafață a imaginii e acoperită de gestul expansiv al 
unei fluviale nevoi de comunicare. Arta Wandei Sachela- 
rie-Vladimirescu este întruchiparea însăși a locvacităţii. 
:bundent, discursul ei nu are însă nimic din frugalitatea 
unei improvizații. Artista cheltuie multă vervă pentru 
a-şi controla verva ; neîncrezătoare în definitivatul pri- 
mului impuls, ea înţelege să-și corijeze spontaneitatea prin 
nenumărate reveniri, reperabile fie în tempo-ul tatonan! 
l| liniilor. fie, mai ales, în densitatea pastei de culoare 
Aşa încît, ritmica trepidantă a fiecărei compoziţii e mai 
curînd efectul unei tenace elaborări decît focul de arti- 
ficii al unui instinct nedisciplinat. Numai un spirit mar- 
| cat de deprinderea studiului poate zăbovi cu atîta răbdare 
asupra cutărui detaliu din Bruegel, pentru a prinde mişca- 
rea sofisticată a unui personaj. Mişcarea, acea mişcare 
care, tulburind conturele, il exaspera pe Baudelaire, e. 
limpotrivă, centrul de interes al celor mai multe din 
lucrările Wandei Sachelarie-Vladimirescu. Nu întîmplă- 
j ior „natura moartă“, cu statica ei inexorabilă, cu geome- 
trizanta ei gravitate, apare rar în expoziţiile pictoriţei. 
Si nu întîmplător, într-un ciclu de „analize spectrale“ ale 
altor meleaguri, ea se arată sensibilă la probleme de ritm, 
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de respiraţie coloristică, mai mult decit la 
farmec ilustrativ in care eșuează „notele de 
obișnuite. 


eventualul 


drum“ 


Acaparată de pathos i mișcări care reglează, c 
O pogată retea sia rediens pata in ante : 
Wanda Sachelarie-Vladimirescu Dar Vice : (rcm 

nda SCL é tra atita suve- 
rană virtuozitate plastică dacă n-ar sti să domine, in cele 
din urmă, mişcarea însăşi. E ceea ce se vede, pe de o 
parte, în ampla friză ornamentală care încununează, cu 
tesătura ei deopotrivă viguroasă si diafană, întreaga expo- 
ziție şi, pe de altă parte, in cele trei serii de guase (pe 
hîrtie colorată, pe fend alb si pe fond negru), concentrate 
pinà la aforism, intense, cuceritoare, reusita supremá 
credem, a tuturor eforturilor pictoritei. În cazul frizei 
— transpunere a unui generos desen cu care artista 
decorat zidul de incintă al propriei grădini — mişcare 
e constrinsá la ordinea hieratică a unei ceremonii. O 
transparentă coregrafie de duhuri se desfăşoară cu un soi 
de ionică graţie dinaintea privirilor noastre narcotizate 
Rigoarea graficá a ceramicii grecești si o muzicalitate 


care-l evocă, la răstimpuri, pe Matisse — cel al ,,Dansu- 
rilor“ — colaborează la constituirea unui spectacol în 


care feericul e scutit de orice diluare sentimentală. Feeria 
nu e pentru Wanda Sachelarie-Vladimirescu o roză somno- 
lenţă literaturizantă : e o construcţie energică, un proiect 
curajos, nu lipsit de o anumită dimensiune eroică. 

Ceea ce în friză se rezolva prin convertirea mişcării 
în ceremonial, în seria guaselor se împlinește printr-un 
efort ascetic decis a reduce delirul conturelor la cristali- 
nitatea monodiei. Se tinde cátre simplificare, cátre o 
magistrală concizie, către o economie a mișcării in care 
orice divagatie, orice impulsivitate sint excluse, sau, in 
orice caz, intransigent controlate. Laconice asemenea cali- 
grafillor extrem-orientale, guasele — din seria neagră 
mai cu seamă — atestă maturitatea unei vocatii care, eli- 
beratá de incertitudini sterile, dar si de certitudinile 
opace ale retetei manieriste, detine secretul aproape in- 
formulabil al stilului : secretul de a obtine noutatea per- 
petuá, intr-o perpetuá consecventá cu sine. ; 


(1980) 
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Medeea sí paradoxul feminităţii 
GETA BRĂTESCU 


Bunul gust si un specific har cultural sint calităţile de 
primă evidenţă pe care arta Getei Brătescu le ilustrează. 
Dar un mai temeinic dialog cu lucrările ei va identifica 
dincolo de evidente, însuşiri mai rare si mai complexe. 
in confortul estetic al bunului gust se desluseste febra 
unei inventivitáti profesionale mai curînd inconfortabile, 
iar in conotatiile larg culturale ale imaginii transpare 
altceva decit simpla deprindere a lecturii, sau o oarecare 
curiozitate pentru idei. „Grafica“ Getei Brátescu nu e un 
fel de a ilustra ginduri rázlete, ci un fel dea gîndi liber de 
orice cirjá livrescă. Ea nu înseriază. cumulativ. diversele 
expresii plastice ale unei teme literare (cum ne-ar putea 
face să credem titlurile lucrărilor expuse), ci se concen- 
trează, hipnotic aproape, asupra unei întrebări care pre- 
există literaturii. Arta adevărată nu e, de altfel, niciodată 
ilustrativă. Nici Euripide, nici Corneille si nici Jean 
Anouilh n-au „ilustrat“ povestea Medeei. Ei i-au gîndit 
doar problema pînă la capăt. Desenele și litografiile Getei 
Brátescu se referă la anecdota mitologică în numele unei 
ambiții asemănătoare. Ele sînt o încordată reflexie despre 
paradoxul feminităţii, pe care, întimplător, Medeea .îl 


` 
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intruchipează în modul cel mai convingător. Căci în per- 
sonajul acesta feminitatea nu-şi etalează utopia, ci aspra ei 
dialectică, criza. Medeea e deasupra idilicului, a idola- 
trizabilului, a domesticitátii. E sfisietor dihotomicá, sublim 
contradictorie, neplauzibilă parcă. Îndrăgostită si răzbu- 
nătoare, devotată si imprevizibilă, orbită de instinct si 
străluminată de premeditare, fermecátcare, sinistrá, inco- 
ruptibilă ca o lege și smintită ca un asasinat, Medeea are 
toate datele tragicului, inclusiv retorica lui. Ei bine. cum 
se poate spune asta prin desen ? 

În lucrarea din 1977 de la care a pornit întregul ciclu 
(„Medeea in cele șase zile lucrătoare ale ei“), codul pro- 
blemei e deja constituit: o gamă cromatică umbroasá, 
hüspanizantá, cu negruri si griuri sever elegante e mobili- 
zată pentru a descrie şase variante ale unui vag profil de 
femeie. Repetitia aceleiași forme traduce perfect progre- 
sia ineluctabilá a unei preziceri, cadenta fatalitátii. Inláun- 
tru! formei care se repetă isi face totuşi loc o anumită 
spontaneitate organică : obscure procese umorale, dezlán- 
tuiri celulare greu controlabile, conglomerári embrionare 
dezorganizate plutese laolaltá in planul imaginii, oferind 
spectacolul unei abundente grafice pline de surprize. În 


registrul inferior al lucrării — ca o piesă de recuzită 
magică — o piele de șarpe: prea explicită poate, prea 


concretă, ea va dispărea din dezvoltările ulterioare 
ale temei. 

Dar nu numai repertoriul formal al imaginilor si tona- 
litatea lor sint perfect adecvate gindului pe care îl slu- 
jesc. Esenţial este și aspectul pur tehnic, componenta 
materială a fiecărui obiect luat în parte. Tehnica este 

la Geta Brătescu — un mesaj în sine. Desenul în textil 
aduce în discuţie simbolismul — pregnant medeic — al 
firului si al țesutului. Amîndouă tin de lumea feminitátii 
i amîndouă dat corp motivului universal al destinului. 
A te exprima prin implacabilul firului înseamnă a imita 
la nesfirsit ocupația drastică a Parcelor, înseamnă a învăţa 
să contempli cum se instituie soarta si cum se toarce 
legea ei. Țesutul e proba specifică a tuturor iniţierilor 
în misterele feminitátii. E munca cea mai caracteristică 
a femeii, o muncă de tip selenar și nocturn, la antipodul 
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muncilor diurne, solare, ale bărbatului. Țesutul e mereu 
insotit — simbolic — de reversul său : desirarea, destrá- 
marea tesáturii. Hárnicia lui e ambiguá, ca a Penelopei, 
cea care își anula, noaptea, efortul de peste zi. Iar Medeea 
ce altceva este decit ipostaza nocturnă a Penelopei, destră- 
marea prin excelenţă ? Medeea e o Penelopă exasperată, 
care în locul beatitudinii căminului realizează cosmarul 
lui. Paradoxul feminitátii se naşte la intersecţia acestor 
două porniri simultane, pe care raţiunea grecească nu 
le-a putut contopi într-o singură ființă, dar pe care lume 

de astăzi le percepe unite într-o insolubilă dilemă. De | 

tensiunea extremă a celor zece „Ipostaze ale Medeei? 
ia transparenţa muzicală a „Exerciţiilor medeice* (există, 
de altfel, interpretări ale temei medeice si la Rameau 
sau la Cherubini...), arta Getei Brătescu parcurge toate 
etapele acestei dileme. Le parcurge fără abuz melodrama- 
tic, fără asperitate declarativă, cu un simt al ceremoniei 
şi cu o demnitate a mestesugului, pe care nici un comen- 
tariu nu le poate omagia îndeajuns. 


Marcel Chírnoagá 


Într-o lume îndrăgostită de forme pure, sau de gesturi 
pure, Marcel Chirnoagá nu se sfieste să rămină un 
narativ, sá facá literaturá. Imaginile sale trebuiesc, prin 
urmare, citite si ascultate mai mult decit „sterilizate“ 
prin cine stie ce afectate rigori stilistice. Nu vrem să 
afirmăm că artistul nu are nimic de spus în planul lim- 
bajului plastic propriu-zis. El face însă parte dintre aceia 
care, ncinteresati de simpla virtuozitate, se preccupă, in 
primul rînd, de ceea ce virtuozitatea lor are de comunicat 
Universul aproximat de Marcel Chirnoagă nu se pre- 
tcazà lac ime consideratiuni configuratiste. El bruscheazá, 
contrariazá, constringe la reacție si, in cele din urmă, 
obligá la solidaritate. Si aceasta nu datoritá unor inata- 
cabile valori formale, ci datorită sincerității cu care artis- 
iul isi asumă vehementia unui mesaj dat. „Mesaj“ poate 
părea — într-o ambiantá în care, uneori, s-a abuzat de 
el— un cuvint compromis. Trebuie să avem onestitatea 
de a-l reabilita si expoziţia lui Chirnoagá este, întru 
aceasta, un excelent prilej. Există epoci în cuprinsul căro- 
ra a te retrage în nedeterminarea talentului nud, a persis- 
ta în zona unei, oricît de spectaculoase, dexteritáti echiva- 
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tii. Există epoci in care exercitarea propriilor aptitudini 
nu e îndreptăţită decît dacă defineşte o atitudine. Altfel 
se alunecă în abilitate gratuită şi iresponsabilă. Cum 
spunea Platon, în „Protagoras“, despre elocventa sofisti- 
lor: ceea ce importá e adevărul pe care ea se decide 
să-l slujească. Adevărul acesta nu e, mai niciodată, con- 
fortabil Dar irumperea lui în planul imaginii e mai 
bogatá in consecinte decit acuratetea ex d a stilu 
lui, decît „profesionalismul“ devenit unic tel si unic cri- 
teriu de judecată. Or, Marcel Chirnoagă iace un masiv 
efort de expresie dincolo de orice inhibitoriu scrupul 
academic. Cu alte cuvinte, la el, expresia — constituită 
sub impulsul unei irepresibile urgente — atirnă cu mult 
mai greu decit execuţia. Sîntem în perimetrul unei oper 
in care autenticitatea trăirii și curajul formulării sint « 

natură a scuza totul : si un prea explicit tezism și unele 
eventuale, inadvertente grafice. Marcel Chirnoagă se 
livrează publicului cu o candidă brutalitate. El spune 
— cu obstinatie — lucrurilor pe nume, asa încît a-l supune 
unor meschine teste de „ortografie“ ar fi o penibilă 
dovadă de filistinism. La fel de inadecuată ar fi si cris- 
parea ochiului dinaintea aspectului terifiant al expoziție i, 
Indárátul ororii stáruie un cuget prietenos, care își disi- 
mulează cu greu — în vacarmul cîte unei compo zitii — 


adinca sa nevoie de ordine si de liniste. 





S-a repetat mereu — cu indreptátiri ^ ádite, dar p: a 
vădite totuşi ca să fie integral creditabile — că Marcel 
Chirnoagă e un expresionist. Peste adevăratul expresio- 
nism pluteşte însă, adesea, o umbră de amoralitate : e 
strigát pur, exaltare a formei conjugată cu o anumită 
voluptate a excesului care, in cazul lui Chirnoagá, lip- 
seste. Expresionismul adevárat e un refuz al clasicității 
Chirnoagá pare, dimpotrivá, străbătut de o secretă nos- 
talgie a ei. E un expresionist al tristetii de a nu mai 
putea fi clasic. Avem dea face, credem, cu un plastician ti- 
nind mai curind de familia lui Füssli sau a lui Blake de- 
cit de accea a unui Munch, Nolde sau Kokcschka. S-ar 
putea spune cá e un meridional exilat intre spectrele 
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ză cu a tráda sensul însuși al talentului si al dexteri- 





Nordului, un olimpian exasperat, un geometru hotărît să 
inventarieze dezordinile de tot felul care ameninţă lumea. 
Tensiunea unor astfel de polarități se exprimă plastic 

în efortul de a reproduce E esta) rațiunii“ prin insomnia 
limbajului. Problema este, mai ales pentru un grafician, 
um să facă din linie altceva decît o nearticulată inter- 
ie, altceva decît o neurastenicá biciuire a suprafeței. 
În genere, linia este, faţă de culoare, preponderent cere- 
briiá. Ea tine mai curînd — prin funcția ei delimita- 
tivă — de intelectul care discerne, separă, defineşte, decit 
te răvăşirile pasiunii. De aceea, pentru a se elibera de 
răceala contururilor casante, grafica trebuie, de obicei, să 
se picturalizeze, să accepte intinitatea de nuanţe a penum- 
' (ca la Rembrandt, sau la Goya). Dacă totuşi, cáu- 

do etate linia vrea sá ráminá in perimetrul gra- 

ik ceuitul. ea ajunge sá frizeze, prin distorsiune, caricatura. 
teori, pentru a deveni eficientă retoric, ea va tatona 
ipturalul. Aceasta pare a fi soluţia lui Chirnoagă. 
Putini artiști realizează, ca el, o atit de trainică conti- 
nuijtate între linearitate si volumetrie, între grafic si 
sculptural. Să adăugăm însă că sculpturalitatea lui Chir- 
noagá nu se aliniază unui efort de construcție, ci unuia 
ieccriptiv. Ea nu ancorează în arhitectonic, ci în literar. 


Să adăugăm, de asemenea, că fiecare lucrare a expozi- 


ici ne pune în dialog cu un complicat amestec de ,,natu- 
alism* si ascunsá calofilie, de spontaneitate si pre- 
ncditare 

Din punct de vedere iconografic, vom remarca extrema 
entü simbolică a imaginilor expuse, o coerenţă obti- 

probabil, strict intuitiv. E vorba de o suită de 
otive teriomorfe, de un bestiariu, racordabil — potrivit 
teciiei generale a simbolurilor — fie temei haosului ori- 
gipar, fie aceleia, mai largi, a timpului. Anima- 
h4 — s-a spus — e o „schemă a insufletitului* însuși 
(Gilbert Durand), dar însuflețirea sa e lipsită de Logos, 
o intruchipare a multiplicitátii smintite, a agitatiei 


e 
tă, 





'ecină cu rátácirea si cu panica. În dezlántuirea mişcării 


animale — a cărei paradigmă e goana calului, caval- 
ada — e de descitrat un sindrom — omenesc, de data 
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aceasta — al fugii dinaintea destinului, al groazei de 

imobilitate, de definitivatul sfirsiti dlui. Baudouin put Amurgul zeilor 

vorbi — în acest context — de un .complex al jui INSEMNARI DESPRE V iis 

entru a evidentia “SPRE VLADIMIR ZAMFIRESCU | 
Analogia ,« cal-moarte | 


Mazeppa“, iar Jung găsea argun nente pe 


caracterul hipomorf al cosmarelc s 
zonele de culturà ale lumii. To! 


Timpul nu e, 
in lăcomia”: 


e eurentá in mai toate 
astfel, analogia  animalitate-timp" 
definitiv, prin functia sa devoratoare, | 
(al cărei al rhetip e Saturn máíncindu-si c piii), decit o cos- 
nicá dihanie, un vere áun nesáiios, o fiară. Si orice bestia- 
riu implică o referi ientá sau nu — la descum- 
dc om, dinainte: | agresivitátii primor- 
care tinde, piná la urmá, 





ănirea, resimţită 
diale a stihiilor, o agresivitate 
că contamineze si pe cel agresat. 

În perspectiva unor astfel de 
fica lui Chirnoagă, devastată de 


1- 


conotaţii simbolice, g"a 
armăsari, vulturi, cen- 
tauri, pesti zburători, sirene, liecrne tauri şi şerpi, ai 

o netă dimensiune apotro] paică. Ea ingrozeste, dar simul- 
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un straniu 








tan, exorcizeazá groaza. Se omp aşadar ca 

talisman” al spiritului impot! iva unor brutale ,deo- Cartea de pictură“ ; ES. 
chiuri*. Ca o sperietoare (temá abundanti ilustratá de Chir- in primele cita SEU] a lui Dionisie din Furna cuprinde 
noagă) luată în sensul ei cel mai comun : 9 arătare fio- dezvăluie o c asul ia îndemn care, citit cu atenţie. 
oasă, sub a cărei p! rotectie pămîntul poate rodi, un bizantine: Perrera neglijată indeobste — a Abtei 
hirsut inger pázitor al recoltelor. Acesta este, în fond. sen- virii. mai intii să-i $n ? e sá de prindă mestesugul zugrá- 
cul adevărat al exaspe rárilor lui 'hirnoagá, al spaimelor singur. desenind Wer dg s si să-l încerce o vreme de unu 
ve care le povesteste. Ele nu caută soc ul psihologic, nu ce va ajunge cica ara cunoaşterea canoanelor, pină 
sînt un „roman negru- oarecare. Sint avertismen tele 3 mul cu a) d alee xus = rea des, echivalám bizantinis- 
gri imasele unu; moralist. decis să tiná cu orice prey la pictura bizantină AE r Prea des, vedem în 
distanță necugetárile c de tot soiul. La adápostul grimase- textul călugărul lui : x un CITA ELE a erminiilor. Or 
lor acestora, OMenesc ul poate incolti cu atit mai temeinic. dobîndit dus Pad heces „arată că ,priceoerea" era de 
cu cit „sperietoarea” e mai teribilă, cu att calitate distinală de E ian CA Du. asadar, o 
| j area lor literală. Pentru a im- 


E știut doar : 


mai fecundă e isa ri : JT 
a gorile XO s 
Zh rigorile legii, ti se cerea, mai intii, să-ți lobi 
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ju" -M aprejurul 
cesti max c rtate Um c - 
xima liber Ern IN nu Td m d lu abs 
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pacea adunată de 
(19€ 30) 
lut, cauza primă : i 
tă a primă a creației, ci dear soluția ei ultimă, o 
retetá acceptată | can: 1 1 és i 
eptatá la capátul unei singuratice aventuri per 
sonale Y Y ino 1 : ; EO 
(„de unul singur deseniínd..."). Virtuozitatea, mes 
tesugul 'ebui: leci i "eb 3h 
gul trebuiau, deci, obținute înaintea cunoașteri 
canoa y ` iar "AN: 5 vip 
( nelor, iar canoanele, odatá cunoscute, isi aserveau 


apoi, in chip firesc, virtuozitatea. 
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Faţă de această împrejurare, arta contemporană plu- 
teste într-o riscantă derivă. Mestesugul nu mai precede 
astăzi canoanele, nu se mai acumulează în vederea ilus- 
trării lor. Tot ce se poate spune e că mestesugul supra- 
vietuieste canoanelor : ele nu mai sînt orizontul lui ideal. 
ci un trecut abia rememorabil. Talentul a devenit, d 
aceea, o splendidă înzestrare fără obiect. Priceperea 


f 
un „în sine“ care nu angajează la nimic in afara propr 








lui ei exercitiu. Cum s-a ajuns la această situaţie e greu 
de lămurit în cîteva rînduri. Dar drama pe care situați: 


'easta implicá e de netágáduit. Si nu e artist adevà- 
rat acela care nu-și asumă această dramă în toate conse- 
cințele ei. Cei mai multi găsesc, totuşi, procedeul de 
eluda: fie printr-o inutilă incápátinare conservato 

e se comportă ca si cum singura cale de urmat duci 


indárát, fie printr-o nátingá inventivitate care, ignorind 
criza, se alimenteazá din surescitárile discutabile ale uiti- 
mei mode. Putini sint pictorii care tráiesc astázi, cu sin- 





ceritate, destinul adevărat al picturii : speranţele si tulb 
rarea ei, crispárile ei, patetica ei descumpănire. Vladimir 
Zamfirescu e din această categorie : expoziţia sa de la 
Muzeul Colectiilor e o liturghie închinată amurgului tutu- 
ror zeilor si mai cu seamă sfişietor de frumosului amurg 
al zeilor picturii... 

Una din temele expoziţiei e — nu întimplător — toc- 
mai virtuozitatea, virtuozitatea aceea rămasă singură 
atunci cînd miturile agonizează. În numele talentului său 
supraabundent, Vladimir Zamfirescu poate încerca totul si 
poate reuși totul cu strălucire. Poate face pictură și 
relief. artă abstractă si expresionism, icoană bizantină, 
portret manierist, compoziţie rinascimentală. E un artist 
total căruia, pentru a se împlini, nu îi lipseste, poate, decit 
un patronaj adecvat. În lipsa acestui patronaj, el seamănă 
cu un cruciat perfect, născut însă după încheierea tuturor 
cruciadelor si înainte de reinventarea lcr. Cînd spunem 
„patronaj“, nu ne gindim atit la „comandă socială“, cît la 
un limpede patronaj lăuntric, la reperul interior fără de 
care nici o vocaţie nu-și poate afla sensul. Mai tuturor 


artiștilor de astăzi acest reper le e străin, iar Vladimir 





e T 
ran fi pizza 
Zamfirescu spre d 


a í ; eosebire de majoritatea confratilor 
sal — $Uüe asta si trăieşte in pericolul zilnic al luciditátii 
sale. Talentul e, la el, o formá de disperare, un fastuos 
iic care, fatalmente, nu-si mai poate recunoaște. zeii 
virtuozitatea pictorului încearcă, de aceea, să-si plămă- 
Geascá, din propria substanță, pantheonul pa rai 
să-l reconstituie comemorativ. F ițiă are, inevitabil 
aspect sepulcral : pare un sarcofag deschis sau în iiis 
caz, un fragment de sápáturà arheologică. E un loc 
memoriei. Plimbarea privirii prin acest loc se izbeste 
le O racoare spectrală care impune respect, dar si o vagi, 
greu articulabilă, teroare. Nimie nu e aici deplinătate 





al 








yn , lonmlinmi434:: T7: : : 

t a deplinitătii. Fiecare imagine are atribu- 
ni TEGHEUE al unei geologice vecl „AN care viața se 
maniiestă doar ca o presupunere. Descoperit în aces! 
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ambient pre-istoric, trupul omului e putrid, amorf, ca o 
epavă de carne, iar trupul zeului e iosilizat : un soi de 
misterios ,Archaeopteryx^, strivit între roci fără virstă 

Consemnind, in chip somptuos, josilizarea sacrului, 
expoziția lui Vladimir Zamfirescu are un tragic sune! 
nietzschean. O natură sensibilă la zvonurile Apocalipsei 
ar putea vedea cu ușurință în ea un simptom tipic al 
ácelui episod din curgerea timpului, căruia Hesiod ii 
spunea „epoca lierului”, Edda scandinavă — „era lupu- 
UL, Jar metafizica hindusă — kali-yuga*. E episodul 
crepuscular al marilor cicluri istorice, caracterizat prin 
destrămarea valorilor tradiționale, prin prăbușirea sacer- 
dotiului și a regalității, in favoarea unor caste mai demo- 
cratice și mai vitale. Un semn inconfundabil al acestui 
episod — prezent, ca atare, si în arta lui Vladimir Zam- 
firescu — este o anumită inflatie a corporalului, o obse- 
sie a materiei, resimțită dramatic în contradictia ei struc- 
turală. Ispititoare si precară, prețioasă si derizorie, corpo- 
ralitatea e dilema absolutà a spiritului, criza lui perpetuă. 
Nevoia de relief si de modelaj cu care stilul lui Vladimir 
Zamfirescu ne confruntá neincetat, armonizarea lutului 
cu aurul (la care se referă — într-un pertinent text de 
catalog — Andrei Brezianu), alternanta de fiecare clipá a 
materiei cauterizatá ascetic cu materia senzual reabilitatà 
constituie laolaltă notele distinctive ale unui spectacol 


























optic fără echivalent in plastica noastră contemporană. 
Raportată la ceea ce știm pină acum despre Vladimir 
Zamfirescu, această din urmă expoziție a sa atestă o 
curajoasă radicalizare stilistică, pe care după patruzeci 
de ani, nu o mai riscă, de obicei, decît spiritele alese si 
cu adevărat vii. 

În definitiv, tragicul acestei expoziţii e, tocmai prin 
radicalitatea lui, o tonică probă de forță. Si întregul 
inventar de imagini pe care ni-l oteră Vladimir Zamfirescu 
— o stranie procesiune de zei carbonizati — devine ma- 
teria primă a unei universale resurectii. Lutul se orga- 
nizeazá, treptat, cátre ,iesire din lut*. Descárnarea e pre- 
misa necesará a germinatiei, sepulcralul e seminal. De 
aceea, un trup îngropat se poate intitula „Cheie de boltă“ 
E o aluzie la străvechea punetore a zidirii întemeiată pe 

rtfă rituală. Pentru a fi durabilă, orice constructie tre- 
huie să închidă, în dese e ar ei, trupul unui erou sacri- 
ficat. Vladimir Zamfirescu este, cu certitudine, dintre 
aceia care traversează bárbàáteste „celălalt tárim* al pic- 
turii, sperind să participe — prin această „coborire în 
intern” — la eventuala ei reîntemeiere. 


+ 


(1981) 











Horia Bernea sí „căutarea tonului“ 


Asupra unei anumite secțiuni a picturii lui Horia Bernea 
a putut plana suspiciunea unui confortabil traditiona- 
lism. Că e vorba de o suspiciune neîntemeiată se poate 
anus în mai multe feluri. Dar înaintea de monstra - 
tiei, istoricul de artă resimte nemijlocit abuzul suspiciuni 

1 pricina in măsura în care realizează spontan că nu se 
poate apropia de această Pictură aparent „tradițională“ cu 
aceleași mijloace cu care se apropie de pictura traditi: 
nalá propriu-zisă. Instrumentarul analitic traditional 
nu e în adecvare cu analitica picturii lui Be rnea. 
Trebuie sá fii mai mult, sau, in orice caz, altceva deci 
un istorie de artă — în accepțiunea curentă a lermenu- 
lui — pentru a intra in dialog cu această picturá, Semn 
cá Horia Bernea insusi e mai mult Si, poate altceva 
un simplu pictor. 

Fireste, Bernea nu e altceva decit pictor înainte de 
fi fost un pictor deplin. Experienţa istorică şi meșteșug: 
rească a artei sale, el a făcut-o pînă la capăt. Si totusi, 
Bernea a putut de mâini într-un interviu, că îşi poate 
reprezenta viaţa proprie fără exerciţiul fatal al ee 
siunii de pictor. Pictura e deci limbajul lui predilect, c 
nu este adevürul lui suprem. Horia Bernea nu cade vi: 


„ decit 
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timă, aşadar, prejudecátii romantice potrivit căreia un 
mare artist e un personaj care jertfeste totul pe altarul 
artei sale. El stie că sînt lucruri mai presus decît arta, 
că arta nu e un centru, ci una din infinit numeroasele 
raze care duc spre el. În această privinţă, Horia Bernea 
seamănă, structural, cu artistul medieval sau cu călugă- 
rul Zen care, surprins de frig, nu ezită să ardă, pent: u 
a se încălzi, statuia lui Buddha. Ca si artistul medievai, 
Horia Bernea se stráduieste sá fie nu un „artifex“ orgo- 
lios, ci un tehnician al transcendetei, un slujitor. Si aes 
slujitor adevărat stie cá trebuie să fie stăpînul gun m 
mijloacelor sale. Or, artistul de azi e mai curind S jj > 
rul propriilor sale mijloace. In loc sá se aşeze, cu € vie 
tot, în subordinea unei realități integratoare, el rendus e 
totul la exercitiul vid al propriilor capacități : €, ca lege 13 
darul Christophor, în tinerețea sa : un uriaș care își cauta, 
fárá succes, stápinul. Cu alte cuvinte, artistul de aes 
ieste in hipertrofia dotatiei sale si intr-o gravá pr d'une 
a vocatiei. E ,ales*, dar „nechemat” : își contempla as in 
rile ca pe o întîmplare genetică, ca pe o ue he m 
obligă la nimic. Actualitatea lui Horia Bernea stá in și H 
cá el nu e un asemenea ,artist de azi. El e 9 pu sd 
care si-a gásit instanta stápinitoare. Horia Bet si a e e ja 
putinii pictori contemporani care stiu la ce e bună ctg 
si anume că ea nu e bună decit dacă trimite dincolo de 
propria ei limită. 














































T cu limitele picturii. Trecut prin toate det 
avangardei si apoi prin indrázneala si mai e ba PE: 
cuminţeniei, Horia Bernea a parcurs, cu o Sid p E 
temeinicie, toate hotarele artei sale. Pictura a set usd 
tru el, prin a fi tocmai un mod de a sta la hotar ; Lf cm 
rul tuturor stilurilor, adică în punctul unde toate SR x 
isi revelează alcătuirea adevărată şi la hotarul posco 
adicá in punctul în care realul nu este, ci se Jace, res Se 
du-si finalitatea. De aceea, „realul“ picturilor lui Bernea 
nu P analizabil în acelaşi fel cu realul ,realismelor* 


ntreasa evoluție a lui Bernea e rezultatul unei confrun- 
reagz t 
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stiute : acesta din urmă e pură prezenţă a r 
ini Bernea e trasparentá a realului 
ci locul unei prezențe. La un aseme 
prin senzualitatea directă a privirii, ci prin studiu. Iar 
studiul însuși nu e practicat ca disectie intelectuală, ci ca 
csteptare activă a unei dezvăluiri. Disciplina cu care 
iucrează Horia Bernea, hărnicia sa neobișnuită, nu sînt, 
de aceea, expresii ale unui „activism: constitutiv, ale unei 
naturi aflate în permanentă explozie energetică. Hárnicia 
lui Bernea e forma lui de pasivitate: e un mod de a 
astepta — treaz — clipa cáderii voalurilor. Nu întîmplă- 
tor, arátindu-si lucrările, el spune frecvent: forma asta 
,8 apărut“ de curînd: „a apărut“, ca o ființă autonomă, 
obiectivă, liberă de intentionalitatea artistului; dar nu 
liberă de disponibilitatea lui : „a apárut" ca ceva asteptat 
cum trebuie, în locul optimei sale apariţii. 


ealului. Realul 
: nu o prezență în sine, 


nea real nu se ajunge 














* 


Realul lui Bernea e altceva decit realul ,realismelor* 
obișnuite în sensul în care ograda la care se întoarce 
boinicul lăsat la vatră e altceva decît ograda pe care a 
arăsit-o. Exterior, morfologia ei e aceeaşi; dar ea e 
înconjurată, acum, de memoria frontului și de haloul de 












4 

jentá născut din ea in lipsa stápinului. Realul lui Ber- 
nea nu e nici el realul dat cu atare, ci realul regüsit : nu 
un spaţiu al firescului de primă instanță, ci un spatiu 
lecuit de efortul recuperării firescului, așadar un spatiu 
care și-a pierdut inocenta. În acest spațiu există loc pen- 
tru „haos, pentru amorf, pentru degradare, după cum 
există loc pentru reminiscente sau presimtiri ale splen- | 
dorii. E un spațiu impur, dar e, măcar, un spațiu total, | 
in çare puritatea, absentă ca personaj, e prezentă ca model 
si ca dramă. 

Caracterul dramatic al picturii lui Horia Bernea — evi- 
Gent mai ales în autoportrete si in cîteva „hrane“: — nu | 
e încă îndeajuns sesizat. Soliditatea imaginii, vitalitatea 
bine dozată a irumperii ei nu par conciliabile cu tulbu- 
rarea de fond a ansamblului. Si totusi, fiecare compozitie 
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are tensiunea unei rástigniri. Dincolo de rigorile ei rec- 
tangulare, se percepe mereu riscul fracturii, al informu- 
lui, al necontrolabilului. E tipică, în această privință, evo- 
luția care l-a purtat pe Horia Bernea de la „eseurile 
despre spațiu“ din anii 1971—1972 către prima „natură 
moartá*. De-a lungul unei serii de desene care studiau 
ceea ce autorul însuși numea „agravările unui loc“ (intər- 
secție, penetratie, tăiere, zdrobire etc.) „a apărut“ la un 
moment dat tema „hranei“ — ca un soi de explozie orga- 
nică, născută în locul unde o masă, aşadar un plan 
oarecare, e vehement sectionat. Fastul tumoral al hranei, 
survenit, asemenea unei răni, în desfásurarea rece a unei 
suprafețe, face ca dinaintea privirii noastre violența si 
ordinea să fie simultan prezente, potentindu-se reciproc 
şi disciplinindu-se reciproc. Şi tot astfel cum natura moar A 
e „agravarea“ unui plan, pictura în genere se sue 
în locul in care Jumea cunoaste pathosul agravării. Realul 
lui Bernea e o agravare a realului. Simpla intensitate 4 
privirii poate conduce la o asemenea agravare, ca sa ona 
mai vorbim de resimtirea alternativă a bucuriei concre- 
tului si a capcanelor lui. 


* * 


Ín viziunea lui Horia Bernea, natura moartă trăiește, ca 
gen, o radicală transfigurare. Devenită, în pictura mo- 
dernă, un simplu exerciţiu de limbaj plastic, ea reintră, 
acum, în sfera semnificației, fructificînd, desigur, achizi- 
tiile tehnice ale modernităţii. Și, într-un context în care 
genurile tradiţionale ale artei sînt, de regulă, mai putin 
decît erau în momentul apariției lor, „hranele lui Ber- 
nea fac din natura moartă ceva mai mult decît promiteau 
înseși originile ei. Căci, în vreme ce toate marile x meri 
ale plasticii se pot raporta la o îndepărtată sursă ain ă, 
natura moartà singură pare a deriva din împrejurarea 
profană a ospátului. Ea s-a născut in ambianța petrece- 
rilor alexandrine, ca reprezentare a resturilor alimentare 
abandonate neglijent în urma cîte unui festin. Nici măcar 
somptuozitatea serbării profane nu pare a ni se arăta în 
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ea, ci mai curînd deseul serbárii, tristetea bucatelor deza- 
lectate. Primele naturi moarte rezultá, cu alte cuvinte, 
din contemplarea rece a unor obiecte destinate cîndva să 
stirnească și să întreţină voluptatea : performanța pri- 
mului pictor de naturi moarte a fost aceea de a privi, 
neispitit, amintirea ispitei. Dar amintirea ispitei e deja, 
dacă nu o experiență religioasă, cel puţin una etică. Căci, 
retrospectiv, ispita isi revelează alcătuirea haotică, simbu- 
rele de disolutie din care crește, in cele din urmă. carac- 
teristica melancolie post-ludică. Asa a apărut, in legáturá 
cu natura moartă, tema »Vanitátilor*, frecventă în manie- 
rismul spaniol de pildă : instrumentarul deboșei devine 
un ,memento* a] desertáciunii. Stinsá, dorinta devine 
cenuşă si sulf ; miresmele devin duhori. Tipátul orgiastic 
lace loc unui suspin de remuscare, 

Retorica »Vanitátilor* e forma supremă de valorificare 
ideologică a naturii moarte. în drumul ei istoric. Bernea 
nu se blochează însă în sentimentalismul ei sermonizant 
E] nu concediază lumea, nu-i opune rigorismul nici unei 
interdicții. In bună tradiție bizantină, el integrează mate- 
ria într-un ritual al tolerantei si nu intr-unul al exco- 
municárii táioase. Nu Eclesiastul, ci Cintarea Cintürilor e 
textul subiacent al naturii moarte tip Bernea, chiar dacá 
cezcul de umbră al primului subzistă în fiecare imagine 
Horia Bernea conferă naturii moarte o nesperată solem- 
nitate rituală : de pe meseie ospetelor alexandrine, sau 
ale chiliilor iezuite, el mută „hrana“ pe mesele bizantine 
ale ,pomenirii^ iertătoare. Si dacá se poate spune cá 
nstura moartă astfel pictată e, în continuare, restul unui 
ospăț, trebuie să adăugăm de îndată că ea nu e restul 
oricărui ospăț, ci restul memorabil al ospátului din Cana.. 

„În plăceri să nu te cufunzi, dar pe lîngă ele să te 

limbi, ca pe țărmurile mării“ — sună un proverb româ- 
nese din Iuliu Zane. E programul posibil al oricăreia din 
lucrările lui Horia Bernea. Pictura e, pentru el, o iubire 
distantă a lumii, un mod de a peripatetiza pe falezele 
abrupte ale vizibilului. 
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În perimetrul creaţiei Bernea, subiectul „Prapor“, epa- 
rut ca atare în 1972, dar presimtit încă de prin 1966, ar 
un aspect insolit, greu de asimilat celor cîtorva clise 
privitoare ]a iconografia pictorului : Bernea autor al L 

hirilor. al Hranelor, al Merelor... Reintrarea în ,non-fig! 
ativ“ poate trece drept o mișcare stilistică regresivă 
interesului pentru „modern“, manifestat de ar! 
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t el pare, acum, revină — «< 
de unde a pornit. Imprejur: 

í mai mult, acel caracter rect 
ativ al operei lui Bernea, de care vorbea Anca Oroveanı 
într-un dialog încă nepublicat — cu ul. Dar dac: 
e adevărat că Bernea nu abandonează nici una din trep- 
tele pe care pare a le lăsa în urmă, Praporii sînt, totuși 


mai mult decît expresia unei „eterne reintoar ri; 
rcetare plasticá, in consecv 


rediscutarx în termen 





deschid un capitol ou de c 

logică cu cele anterioare. După 

contemporani — a „naturii moarte , a „peisajului“ și 

celorlalte rubrici ale picturii muzeale, Praporii constituie 

un sondaj în registrul abstract al imaginii (,imagin 
A 





D 


emblematică: cum îi spune Bernea) : 
problema transcenderii tipologiei traditionale a picturii ? 
Cum se poate valorifica achiziția stilistică a nontigur 

vului ? 
încearcă să răspundă, Praporii. 


1 se puni 





_ iată eventuale întrebări la care răspund, sau 
Pe de altă parte, noutatea Praporilor rezultă mai 
rînd din radicalitatea exibării lor, decît din imprevizibi!u 

unei inventii de ultimá orá. Structura pe care ei o int 
chipeazá e prezentá latent in toate celelalte cicluri tema- 
tice ale lui Bernea, asa încît aparita lor ín avanscená 
aspectul unei curajoase deconspirári : artistul ia in discu- 
tie publicá substructura imaginilor sale, osatura lor, or 
nea lor originará. El studiazá principiul insusi al imaginii 
nucleul nud care o justifică. Întreprinderea e complicată 
pînă la imposibil. Praporii sînt pariul cel mai riscant pe 
care Bernea îl face cu talentul său. Subiectul e sărac, 
constringátor, netranzitiv (cum ar spune Vianu). Seducti 
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H iceasta, pei iclitatá. Privitoru 

indare, precauţie mentală. ba chi ità 
utie mentală, ba chiar o anumită 





El trebuie să ref : 
A trebuie să reflecteze. pornind de ] x 
E, p I le la ră- 
se, mai curînd la procesu lucră 
y rind la pr es a se desfá 
3 fă- 
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imaginati 

i-3mnmihadi E 

à — cel puţin două lucruri : conceptul ordinii 
motivul ráserucii — cu implicaţiile lui cardi- 
il manifestă în varianta lui cea mai simplă si 





al ordinii, ca 











onduce imaginatia, prin intensitatea unei disci- 
)onotonii. S 
'eductivá, care îl confruntă pe pictor cu datele 
ale profesiei sale: ordinea independentă de 
fara mea și vocaţia concretului în mine — pare 


e artistul, numind astfel reperele de ultimă 


instanță ale efortului său. Redusă la strictul ei necesar, 


pictura devine tehnica de a învia o abstractiune, capaci- 
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tatea de a transforma o intretáiere de axe într-o dramă 
rganicá. Pentru pictorul adevárat, orice semn are meta- 
bolismul unei vietáti, al unei energii difuze care-și caută 
legea. Horia Bernea relatează — în Prapori — etapele 
unei asemenea căutări. lar reluările — nu lipsite de o anu- 
mită exasperare uneori ale aceleiaşi probleme plastice 
ilustrează, în chip spectaculos, nesfirsita tatonare a pictoru- 
lui printre elementele limbajului său : reluînd cu încăpă- 
tinare tentativa de a articula, însoţit mereu de spectrul 
esecului, dar si de speranța descoperirii soluţiei, orgolios 
si totuși nemulțumit, dezarmat și totuşi competent, incre- 
zător îm sine și îndoit de sine, el e, prin excelenţă, cel care 
reincepe. Seria Praporilor evocă, în această privinţă, alter- 
nanta de rigoare si improvizație a jazz-ului, care vizează 








— prin extatice ocoluri ritmice — tăcerea punctuală în 
care stă adunată toată muzica lumii. E ceea ce — în 
ultima sa carte de versuri — Nichita Stănescu numea 
„căutarea tonului“ : „Înger? / Înger.../ Nu, nu e bun! / 
Va să zică, de la început! / Înger? / Nu, nu e bine 


înger ! / Va să zică, adică nu culoare / nu auz, nu miros, 
nu. / Nu, nu sint bune! / Înger? / Nu, nu e bine în- 
ger! /(...) / Deci înger? / Nu, nu, nu e bun... / Deci 
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înger ? / Nu. / Deci înger ? 














Florín Cíubotaru 


O importantă secțiune a artei contemporane se recomandă 
prin zel prospectiv, dacă nu chiar prin stridente orgolii 
profetice. Mișcarea stilistică a lui Florin Ciubotaru e 
mai curind regresivă si polemic orientată împotriva orică- 
rei „imixtiuni“ a orgoliului „în codul imaginii plastice“ 
(citez din textul cu care Ciubotaru își prefateazá expo- 


zitia) „Cunoașterea artistică — proclamă cordial artis- 
tul — e lipsitá de vanitatea cunoasterii absolute*. Si in 


alt loc : „aprob cercetarea imperfectă a dobindirii adeváru- 
lui^. Dar nu numai cunoasterea și adevărul sint puse aci 
sub surdina unei aspre luciditáti. Ideea însăşi de „operă“ 
și ideea „formei“ artistice sînt sever relativizate. Imagi- 
nea lui Ciubotaru ni se pare regresivă, în măsura în care 
ea pare preocupată să inventarieze tezaurul pre-formal 
$1 pre-artistic al limbajului. În fiecare desen ni se descrie 
materia primă a desenului, marele depozit de semne care 
preced ordinea selectivă a discursului. În fiecare desen e 
vorba de obirsia artei de a. desena. Întregul farmec al 
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expozitiei lui Ciubotaru decurge de aici: nimbul ei de 
inocentá, spectaculoasa alternantá a ordinii cu dezordi- 
nea in limitele aceleiasi suprafete. 

Dupá ce, in uriasa tapiserie realizatá (in colaborare), 
pentru Teatrul National, Florin Ciubotaru ne deprinsese 
cu aspiratia universalistá a operei inchise si atotcuprin- 
zátoare, în desenele de la „Căminul artei“ el vorbeste 


despre celálalt pol al creatiei: despre bogátia — abia 


iculatá — a originarului, despre posibil, despre calde 





adîncuri germinative. Imaginile sale nu mai vor să rezu- 
me lumea : ele o devanseazá. Nu mai sint enciclopedii ale 
realului, ci un voios delir al probabilităților. Totul se 
scaldă într-o auroralá candoare enuntiativá, in care miste- 
rul e imediat accesibil, iar firescul e îmbibat de mister. 


cx 


Să adăugăm neintirziat cá, la Ciubotaru, misterul, fără a 








cădea în vulgaritatea enigmaticului, e, deopotrivă, străin 
de orice morgă ritualistă, de orice teatralitate. E misterul 
simplisim al jocului. Si al talentului. 

Fiecare din desenele artistului ne apare ca o irezisti- 


de semne, ca o invazie zgomotoasă a grafi- 





privirilor noastre vinovat somnolente. Si 


otuși, imaginile lui Florin Ciubotaru nu sînt doar discurs 


c 


sj nu sînt doar exces al multiplicitátij. Prin regia punerii 
in paginá, prin specularea fondului alb a! hirtiei si prin 
neașteptate episoade geometrice instalate ici-colo, ca les- 
pezile intepenite în mijlocul unui torent, ele caută, toate, 
să delimiteze mari spaţii mute, în care mișcarea reintră în 


stază, iar abundența semnelor e suspendată. Ni s-a părut 


E) 





chiar că, uneori, cele mai semnificative pasaje ale dese- 
nelor lui Florin Ciubotaru sint cele în care semnele tind 
spre absenţă : retezate de conturele unor incinte pustii, 
sau de tranșante bariere de culoare, ele devin doar 


rumoarea pe fondul căreia se profilează înțelepciunea re- 
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paosului. Din 





Dă ratiune, desenul se preschimbă 
atunci într-o „definiţie negativă“, a spațiului : în 
să-l utilizeze, el îi menajează sensul. íi oferă șansa de a 
se manifesta în nealterata lui nuditate. Se poate spune, 
e semne cu care Florin Ciubotaru 
dă ocol spaţiilor goale din lucrările sale iși află izvorul 
intr-un inexprimabil „dincolo de semn“, Și tocmai abso- 
lutul acesta latent e tema ex 
desenul însu 


de aceea, că puzderia q 


poziției. Faţă de acest absolut, 
și nu e decît un nobil eșec asumat. Iar Ciu- 
botaru e nedrept cu propria lui 








artă cînd declară : „un 
dincolo nu mă interesează“. Căci în artă (S1 pretutindeni) 
nota distinctivă a absolutului e de a fi 


mereu prezent în 


A e A A old ea E : A 
imediat, indiferent dacă asta ne interesează sau nu... 


Teodor Moraru 


blinzitá încordare stăruie în qx ua picturii lui 


O neimbli 











Teodor Moraru, cu autoritatea unui adevărat program 
rtistic. Nu e incordarea celui nesigur de mijloacele sale 
si nici cr rea unei ursuze. E tensiunea efortului 

rpetuu, a spunderii pe care orice pictor autentic o 
€ simte fată de propria sa angajare. Teodor Moraru ia 
in serios fiecare gest pe care arta sa i-l di teazā. in nu- 
mele ei, el înțelege să fie într-o polemică permanentă cu 
sine însuşi şi cu densitatea imperativă a realului. 


Pentru un asemenea artist, stilul est s inainte ce toate, 
o formă de inconfort, o ipostază a eroicului. Cit USD 
creatia propriu-zisá, ea este sublim rea une md 
combativitüti, in metabolismul cáreia, nu criteriile curente 
ale esteticului funcţionează : ultatul creaţiei nu se dis- 
cută, cu alte cuvinte, în termeni de ,rnumc s" gi QUEE a 
ci în termeni de „victorie“ sau „infringere . ( perete 
aşadar, definitiv exclusă. Te dor Moraru evită agreabilu 








facil, formula cu efect sigur, „facerea male, um ae 4 

1 emnárile sale ncercare: 
numeste el însuşi în însemnă i 
coim | „misionar“ al for- 


sa — atestind o anumită vocatie de 


mei — e tocmai aceea de a introduce rigoarea limbajului 
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acolo unde ea pare imposibilă : 
prolixului, al maximei roseus E firesc, prin urmare, 


in tărimul haosului, al 


ca la capátul unei astfel de incercári sá stea nu un super- 
ficial farmec decorativ, ci măre fia — întrucîtva crudă — 
a unui cîmp de luptă presărat cu jertfe. 


Respingerea oricărei comoditáti tine, în “asemenea mă- 
sură, de „croiala“ acestui pictor, încît ea se manifestă 
încă de la nivelul, prozaic, al n iii a sale zilnice. 
Atelierul său — de-o aspră funcționalitate — nu oferă 
nici celui care îl locuieşte, nici celui care îl vizitează co n- 








dițiile unei somnolente destinderi. Auxilile obisnuite ale 
odihnei lipsesc. Nu te poti iseza decît pe o scîndură ie- 
compiezentă, o adevărată paradigmă a ,strictului nece- 
sar*, Iubitor de călătorii, pictorul preferă mersul pe i 





oricăror altor mijloace. Notele sale de drum sînt, î 
lași spirit, caracteristice. Ele nu sînt schițe 
plificări mnemotehnice ale lucrurilor 


văzute. În loc să 
rezume percepția, ele o complică. În loc să extragă d 


frugale, sim- 


realitate datele evidenţei optice, crochiurile lui Teodor 
Moraru adaugă realității prezumtive dezvoltări si sub- 


texte. Greu de stăvilit, acest  ,barochism* al privirii 
exaltă, prin contrast, o tenace nevoie de ordine. De aceea, 
pictorul nu e niciodată preocupat să obtină un spor de 
libertate a expresiei. Excesul acestei libertăți íi apare, 
dimpotrivă, ca o subtilă sclavie, cu efecte dezastruoase 
pentru consistenta imaginii. Ceea ce trebuie necontenit 
căutat e tocmai intransigenta unei i 
„Răbdare si mai multă ratiune“ ce aşteaptă de la 
sine artistul. Si exigenta aceasta este cu atît mai nobilă 
cu cît ea nu vine din partea unei naturi calme, atentă 
la dozajul optim al echilibrului ei lăuntric. Teodor Mo- 
raru nu-și prescrie „mai multă rațiune“ de la ináltimea 
unei glacialitáti rezonabile. El este, preponderent, un 
ünpulsiv si nu vrea sá-si contrazicá impulsivitatea. Vrea 
doar să o formuleze plastic, cu mijloacele cele mai potri- 
vite. Pentru aceasta, el trebuie sá facá efortul de a o 
studia ca pe ceva care nu-i aparţine. Nu intimplátor 
cuvîntul „cercetare“ revine mereu în declaraţiile sale. E o 
cercetare care constă, uneori, in obstinatia de a descrie 


irevocabile. 




















obiectul cercetat, de a-i reliefa obscuritatea, neclaritátile, 


problematicul. E o cere 


stare nu de ordin teoretic, ci una 
pic artisticá : o cercetare prin faptá, prin 
nu lucrez, îndoiala este fără mar; x 
ir-unul din caietele pictorului) 


J- 











Pentru Teodor Moraru arta nu are cavoare epicureicá, 
nu e ,fotoliul* ospitalier la care visa Matisse ; ea este, 
limpotrivă, asumare ci 2 ostile a lumii, asumare 


abilei ei intricatii. E ca si cum, 








z confuziei ej, a greu à 








contemplind firele lim] unei tistul ar 
vedea, bru lina i care [ost toarse 
Tendinta de a reproduce forma ormul ei cu 
tot si chiar cu di nitatea ei posibili lámuritoare, 
în această privință, una din lucrările s lormat mare 


e cea în care sub ritmica fárá echivoc a unui compact 








zid de cărămidă — apare contrastul absolut al acestei 
ritmici: un subsol fără nici o structură, un wiret al 
nediferentierii înseşi. lar nediferentierea aceasta devine 
dintr-o dată, ca partea ascunsă a unui aisberg, mult mai 
semnificativă decit cadenta anonimă de di asupra ei. 

i le altfel, in chio predilect, 


adincu! lor larvar, laten- 
rcectarea sa identifică un 
univers în care regnurile nu s-au despărţit încă. Anatomii 
tranii, la limita între visceralitate si mineralitate, „mași- 


, 











árii* abse Se, 1n care ( rganicul, anorganiceu! ȘI mece KE: 
ul convietuiesc într-o poetică entropie — ncestoa sînt 
temele specifice ale unei expoziţii care, hotărită a nu 


ta 
fiata în nici un fel obisnuintele estetizante ale publicului, 
etinde dim partea lui mai curînd aventura isto Honre. 
a reflexiei, decit o aderentá rapidă, justificabilă strict 
epidermic. i 
„Reflexia“ nu se reduce însă, pentru Teodor Moraru, 
la singurátatea conceptului, la o spectrală divagatie iate 
lectualá, înelinată a abandona vizibilul. Artistul e per- 


fect constient de riscul — curent astázi — al unei anu- 
mite hipertrofii a subiectului speculativ si simbolic pe 
socoteala subiectului plastic. „Conţinutul — spune el — 


se transmite în chip inevitabil. Nu trebuie să mă ocup 
de el, ci de limbaj, de pictură.* Pe calea aceasta nu 

m 1 s Dp ^0€ A iS 1 
există, totuși, mai puține capcane: ea poate sfirși în 
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avantlic morfologic nud, în sărăcia lipsei de 


l substanță. 
ntre Scylla semnului 


vid de sens si Charybda sensului 
eimtrupat in semne se conturează un d 


ramatic spaţiu al 
iiiemei, o strímt 


oare în care lucrările lui Teodor Moraru 
patrund cu luciditate. În construcția lor, pictorul caută 
limita însăși a artei de a picta, în accepțiunea ei cotem- 
orană : cu criza, cu îndrăznelile și cu neasteptatele ei 
cumintenii. Pe această linie, probabil, și-a găsit Teodor 


Moraru unele afinități, márturisite, cu Henri Michaux 
ște, uneori, de la distorsiune. Ca 


Ca și Michaux, el pornest 

Michaux, el cere mai intii limbajului nu să articuleze 
— cum i-ar fi mai la indeminà i 

lumea, să o masacreze chiar. 








i să dezarticule 
Moraru evoluează însă spre 
| acestui prim gest e trans- 
curată : un orizont al trăiniciei meșteșugărești, al lămu- 
ii treptate cu sine şi cu lucrurile, al ordinii urcătoare. 
iecare din expoziţiile sale din 1974 încoace confirmă 
rajectoria aceasta. Ele ne recomandă u 


in. artist din ce in cc 
iGí nou, pentru cá e din ce in ce mai concentrat asupra 


&indului sáu. Iar noutatea nu survine numai de la o 

pozitie la alta; ea născătoare de surprizá chiar 
33untrul uneia si aceleiasi expozitii: cea de acum, de 
oildá. De la panourile de mici dimensiuni, incárcate, ma 
sive, „grele“, la cele care, desi ample, etaleazá o sintaxá 
mai spontană, mai robustă, de la saturatia extremă a 
culorilor, la menajarea fondurilor albe, de la rafina- 
mentele suprafetei pictate, la pregnanta obiectului tridi- 
mensional, privirea noastrá e solicitatá intensiv si divers, 
a de spectacolul imprevizibil al unui organism proteic. Un 
simbol al acestui spectacol este polipticul de lemn care 
jncununeazá, credem, cu o rigoare plină de gratie, ultima 
sa expoziţie (mai 1980). Viguros Si diafan totodatà, asezat 


un orizont in care vehement: 





istic undeva între stampa extrem-orientală si iconosta- 

sul autohton, acest poliptic este proiectul stenic al tuturor 

aescoperirilor plastice pe care maturitatea, deplină acum, 
lui Teodor Moraru, pare a ni le promite. 





1980) 
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Florin Mitroi 


Gestul originar al picturii lui Florin Mitroi este refuzul 
oricărei retorici. Stilistica acestui refuz se percepe cu 
relativă ușurință atit în comportamentul omului, cît si 
în morfologia artei sale. Criticul -face cunoștință, stupe- 
fiat si stingher, cu un artist care detestă, în mod sincer, 
să-şi etaleze producţia. Mitroi își tratează lucrările cu 
acel amestec genuin de devotament si exasperare cu 
care ţăranul isi îngrijește plantațiile : li se dedică pînă 
la anulare de sine si, în același timp, le năruie zilnic 
sub un potop de blesteme... E o relaţie aspră, al cărei 
pathos nu devine niciodată declarativ ci, dimpotrivă, se 
consumă într-o îndărătnică tăcere. 

Trecut de patruzeci de ani, Florin Mitroi n-a deschis 
nici o expoziție personală. Vorbește puţin, fără volutele 
lesioase ale complezentelor curente. Nu-i place să facă, 
în jurul tablourilor sale, nici un fel de balet electoral Și, 
în general, nici un fel de regie. Îl incomodează, de pildă, 
imperativul ramei. Ea proclamă, cu exces de emíazá, au- 
tonomia vană a obiectului înrămat, importanța lui somp- 
tuară. De altfel, tot ce se recomandă ca „important“ îl 
tine pe Mitroi la distanță. De aici o declarată neaderentà 
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la „maniera“ clasică, cu ceremonialul ei geometric, cu 
sonoritatea ei festivă. În, disjunctie cu clasicitatea, Flo- 
rin Mitroi nu alunecă, prin aceasta, în perimetrul eo- 
nului“ baroc. El caută emoția în afara oricărei exteri- 
oare emotivitáti, iar adevărul lui suprem e simplitatea 
Ca atare, îl vedem afiliat superiorului „primitivism“ al 
stilului popular, sau al monumentalitátii bizantine. Cu 
unele, decisive, nuanțe : căci Mitroi nu fructifică ceea 
ce în folclor e jovial și echilibrat. El e mai aproape de 
osatura folclorului ne-pitoresc, de seriosul unei anga- 
järi existenţiale în care calofilia debilà, ca si echivocul 
tocmelii morale sint, in aceeasi másurá, interzise. Ci: 
despre bizantinismul lui „Mitroi, el este, de asemenea, 
rezultatul unei coincidente de structură intimă și nu al 
vreunui livresc transfer de influenţă. O anumită recu 








U- 
zită medievală e, desigur, prezentă : cîteva fonduri de 
aur, frontalitatea portretelor, gustul pentru expresivi- 
tatea austeră a liniei, absența celei de a treia dimensi- 
uni, tratamentul mai curînd grafic al culorii (folosită, de 
regulă, ca tentă plată). Nobila modestie a imaginii, de- 
cisă parcă să nu fie decît un prilej, o treaptă spre rea- 
litáti de dincolo de ea, evocă, de asemenea, virila pie- 
tate a iconarilor. Florin Mitroi nu este însă un idolatru. 
În pictura lui ne intimpiná, uneori, tragicul unei pietăti 
care nu-și mai poate identifica obiectul si Încearcă, te- 
nace, să-l recompuná din cele mai umile percepții. Lu- 
mea apare astfel ca un pustiu, presărat cu întruchipări 
precare. Spațiul e abstract pînă la neființă: un simplu 
suport al singurătăţii. Întreaga suprafață pictată e gin- 
ditá ca un „gol activ* în care persistă, incoruptibilă, 
memoria unei mari Fiinte absente. Peisajele lui Mitroi 
circumscriu mereu acelaşi loc : locul de unde ceva esen- 
fial a dispărut... Numai că dezastrul dispariţiei e con- 
templat fără pantomimă sentimentală, cu un soi de 
eroism bátrinesc, pregătit pentru orice încercare. Fie- 
care imagine e portretul ,unei conştiinţe care, la egală 
distanţă de amăgirea de sine ca si de disperare, a ajuns 
să practice cu virtuozitate inefabila disciplină a supra- 
vietuirii... 


(1979) 




















„Exerciţiile spirituale“ 
ale lui Sorin Dumitrescu 


Cineva, nu din breasla plasticienilor si nici măcar din 
tre obisnuitii expozițiilor curente, mi-a mărturisit, pri- 
vind, în seara vernisajului, lucrările lui Sorin Dumi- 
trescu, că fără să le înţeleagă foarte bine, le resimte 
„extrem de importante“. E o vorbă adincă aceasta, cum 
sint, uneori, vorbele bunului-simt. De fapt, e infinit mai 
preţios să percepi, fie şi nearticulat, „importanţa“ unui 
fenomen, decît să-l înţelegi pedant, dizolvindu-i mist 
rul în linearitatea -anostă a unui enunţ. Înțelegerea « 
mai înaltă cînd e intuire a „importanței“ unui lucru 
decît cînd e simpla lui lámurire. Calificind, așadar, ex- 
poziția lui Sorin Dumitrescu drept „importantă“, sintem 
foarte aproape de miezul ei. Ni se cere, totuşi, să ote- 
rim acestui difuz calificativ o minimală întemeiere 
critică. 

Primele argumente pe care le putem invoca sint ce 
ordin imediat. Expoziţia despre care vorbim are, in în- 
tregul ei, prestanța unei zeități. Si asta nu neapárat 
pentru cá pune ín joc mijloace spectaculoase (spatii largi 
proporţii colosale, panotare incitantă, tehnici -artistice 
insolit combinate, abundente tuse aurifere, titluri pro- 


m 
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vocator dogmatice etc), ci pentru cá toate aceste mij 
loace se supun — cu spectacol cu tot — unui program 
artistic coerent pînă la a nu constitui decît o singură 
enormă, propoziţie. Rareori un atit de masiv cortegiu 
instrumente a -fost mai bine strunit pentru obtiner 
austeritátii. Rareori fastul a fost mai disciplinat. Expo- 
zitia nu e rezultatul unei cuminţi acumulări de imag 

ea pare, mai curînd, urma lăsată în -spațiu de amp! 
respiraţie a unei stihii... 





Înainte de a putea formula judecăţi de un fel s 
altul, înainte de a opta mental pentru o interpr 
sau alta, te simţi confruntat cu o retorică gravă, față 
care puzderia de expoziţii „frumoase“ pe care le-ai 
văzut 'de-a lungul vremii alunecă în condiţia artizana- 
tului. Sorin Dumitrescu reabilitează o specie de artist 
— disparentă astăzi — pentru care „talentul“, instin 
tul, dexteritatea n-au sens decit în măsura în care i 
asumă riscul unei idei. Si nu al unei idei de tipul inge- 
niozitátii, al invenţiei facile, «al jocului, ci al unei i 
din acelea in al căror cimp, dacă nu-ţi găsești optim 
așezare, te poti rătăci ireversibil. Angajat într-o atit 
solemnă reflexie, Sorin Dumitrescu iese, in chip nece- 
sar, din perimetrul obișnuit al artei. E firesc să se folo- 
sească de cele mai diverse procedee : de la grafică 
relief, la pictură si sculptură, de la studiul minuţios 
unor semnificative „întimplări“ spatiale (Ciclul „Privi- 
rilor fixe“), la tatonarea lingvistică din „Scurt eseu 
pra freamătului“, de la proiectul unor utopice labi 
turi, la contemplarea modelului uman însuși, precar 
o umbră si totuşi de o rituală autoritate. E, intrucitv 
legitim să presupunem că Sorin Dumitrescu ar fi putu 
la fel de bine să fie altceva decit pictor, fără ca prin 
aceasta să-și trădeze preocupările. În mod vădit, pictura 
nu e pentru el o „specialitate“, o dogmă cu statute tran- 
sante. E o cale. (Nu s-a spus, oare, si despre Velázquez, 
care e pictura însăși, cá nu l-a interesat niciodată să fie 


pictor ? Și nu declarase Klee, încă din tinerețe, că mai 








mult decît arta îl pasiona evoluţia propriei personali- 


táti ?). Or, tocmai din atelierul acelora care, eliberaţi de 
miopia mestesugului fanatic, n-o idolatrizeazá, arta iese 
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consolidatá : ca o tehnicá spiritualá, nici mai buná, nici 
mai rea decît altele, cu condiţia să fie deschisă înspre 
un adevăr valabil, în numele căruia să nu tolereze nici o 
concesie. 

Adevărul lui Sorin Dumitrescu ţine — evident — de 

ordine arhaică a lumii. Întregul său efort pare unul 
de reidentificare a ,simplitátilor* constitutive dindără- 
tul lucrurilor. Se caută mereu arhetipuri, „hiper-semne“, 
modele. Se caută principiul după care realul se poate 
reconstrui ; și un transparent simbolism al zidirii (impli- 
cind motivul alegerii locului, al pietrei unghiulare, al 
zei lumii etc.) organizează o bună parte a expozitiei 
Dar evocind stratul arhaic, originar, al lumii, această 
xpozitie nu are nimic din caracterul nostalgic al unei 
comemorări. Arhaicul nu e, pentru Sorin Dumitrescu, 
ceva care a fost la un moment dat, ci ceva care esie 
veşnic, tezaurizat irevocabil în adîncul nostru. De aceea, 
mai potrivit decît termenul „arhaic“ e, poate, acela de 
„primordial“. Nu ni se oferă nici o clipă misterioase 
reziduuri ale unor valori dispărute. Ni se oferă valori 
actuale sau, în orice caz, oricind actualizabile. Ni se 
oferă criteriul însuşi al valorii : centralitatea ei, carac- 
terul privilegiat al „situării“ ei în economia universală. 

Fervoarea recuperării centrului (din care s-a născut, in 
spaţiul românesc, și Coloana infinită a lui Brâncuşi) e 
substanţa care garantează discursului lui Sorin Dumi- 
trescu acea continuitate de propoziţie unică, pomenită 
la începutul încercării noastre. Dar de la Brâncuşi în- 
coace, în cultura lumii pare să se fi petrecut o mutație 
pe care lucrările lui Sorin Dumitrescu o întruchipează 
cum nu se poate mai bine. Simbolismul centrului e con- 
trabalansat de un simbolism al răspintiei, al ráscrucii. 
Cu alte cuvinte, nevoia de reper, de ordine axială, esu- 
ează într-o aporie. Căutăm centrul dar, chiar gásindu-l, 
nu ne putem odihni în el; îl citim, dimpotrivă, ca rás- 
pîntie, așadar ca dilemă. ,Intersectie suspendată“ se in- 
titulează una din imaginile artistului. Dar intersecţia e 
ea însăşi suspensie... „Suspendarea“ ei nu face decît să 
întărească senzaţia de opțiune paralizată de tensiunea an- 
tinomicá pe care ea, oricum, o implică. Resimtit ca răs- 
pîntie, centrul nu mai e un teren ferm, ci un loc al 
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lui. Din hotar al deplinei securitáti, centrul devine. c 
răspintie, o parabolă a nelinistii, a indeciziei, a lipsei de 
criterii. În ráspintie, centrul hamletizeazá. El isi dezvă- 
luie simultan fascinația si vertijul... 

Întreaga expoziție a lui Sorin Dumitrescu. e, în ace- 
lași sens, un mod de a hamletiza. Ea aparţine unui ar- 
tist care nu e doar „,hiper“-talentat, ci capabil să măr- 
turisească pentru vremea sa si pentru generaţia sa. El 
refuză confortul unei ordini prea la indeminá si stie 
să-și asume cu noblețe tragica perplexitate a artei con- 
temporane. Așa se face că cineva, nu dintre cunoscă- 
torii de artă, mi-a putut spune, la vernisaj, că fără să 
înțeleagă foarte bine ce vede, simte că vede ceva iii 
portant". O vorbă adincá, cum sînt, uneori, vor! 
bunului-simt. 








item, deci, cá retorica este facul 


tatea de a descoperi pe cale speculativă 
mijlocul de a convinge cel mai 
pentru fiecare împrejurare în 








Aristotel, Retorica, 1 ) 
Desi, in multe privințe, arta contemporană e pronuntat 
histrionicá, ea  pácátuieste frecvent printr-o mediocră 
situare față de problemele retoricii. Retorica adevărată 
e tocmai tehnica de a ţine histrionismul sub control, de 
a face din el nu un spectacol în sine, ci doar un mijloc 
de persuasiune. Cu alte cuvinte, retorica adevărată nu 
e în slujba unui efect gol, ci în slujba unei convingeri 
r, de obicei, se optează fie pentru teribilismul expre- 
siei brute (care nu e decît o vulgară retorică a anti-reto- 
ricii), fie pentru sterpe calofilii cu alunecare sigură spre 
manierism, fie, în sfîrșit, pentru gestul epatant, hiper- 
retoric, ostentativ, din care nu rămîne, adesea, decît sen- 
zatia de ,,poantá* frivolá, de soc optic nud. 
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dubiului, al hipertrofierii posibilului pe socoteala realu- 












































În acest labirint de erori, Sorin Dumitrescu face să 

se audă sunetul clar al retoricii perfecte, al mijloacelor 
jagistral subordonate unui program ferm. Fără a fi nici 
i moment didactică, expoziția sa ar trebui să se im- 
mă în cultura noastră ca un act de superioară peda- 
Ea ne confruntá o artă adincá fără urmă « 
oscuritate, sonoră fără nici o stridentá, impozantă f 


ea mai mică prezumție. Sorin Dumitrescu deţine o teh- 








gogie. 








ică a formulării plastice care se ridică deasupra empi- 


cului și a rutinei. Retorica sa nu seamănă cu cea pe 
Platon, în „Gorgias“, o definea ca nefiind decît un 


rocedeu de a flata publicul, de a-l seduce în chip ief- 
tin. Avem mai curind de a face cu un model retoric 
atronat de autoritatea lui Aristotel. Căci Aristotel sti- 


e să-și conceapă Retorica in asa fel încit ea să apară 


u ca un compendiu de trucuri orat ci ca o ultim 
arte a Organon-ului, ca o anexă a logi 
Un „organon“ este, mutatis mt si expozitia p« 





are o comentám. Ea are coerenţa unui silogism, dai 
nui silogism pus în valoare de o inteligenţă retorică 
pectaculoasă. Sorin Dumitrescu nu are acces doar ia 
rigorile ideii. Vocatia lui e de a putea comunica farme- 
cul ei, cu mijloacele cele mai potrivite profesiunii sale, 
epocii sale și împrejurărilor specifice în care e 





insgre- 


nat. Inainte de a inventaria însă aceste mijloace, vom 
ncerca să aproxin bstanta p i 


o slujesc. Evident, mu vom putea vorbi despre tot ce 








priu-zisă pe care ele 





are de spus această expoziţie, prin excelenţă deschi 
elor complicate „atacuri“ hermeneutice. Ne vom opri 





numai asupra a ceea ce ne apare drept nucleul ei plas- 
lic si teoretic : sint uriasele pînze numite laolaltă „Arhi- 
tecturi suitoare. <$ 








Sapte hipersemme constructive“. 

E infinit mai mult, în aceste alcătuiri, decit un sim- 
plu efort arhitectonic. Ele sînt niște construcții care me- 
ditează asupra faptului însuşi de a construi. Dar gindite 
în serie, ele nu au doar verticalitate, ci și curgere epică. 
Absolutul se răsfrînge, narativ, asupra lui însuşi: se 
povestește pe sine în şapte din întruchipările sale posi- 
bile. Pe scurt, avem dinainte o adevărată analitică a 
ideii de verticalitate. Pentru a o înţelege, trebuie să păs- 
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trăm necurmat în minte toate celelalte compartimente 


ale expoziţiei. Verticalitatea — definită de Louis Lavelle 

fiind direcţia privilegiată a ființei — apare, în suita 
clor sapte ,hipersemne* nu doar în radicalismul ei as- 
pru, în monotonia ei ascensională, ci si într-o fecundă 
proliferare de nuanţe. Există o singură direcţie valabilă : 
ea care duce in sus. Dar există mai multe feluri de a 
o parcurge. Privind, rind pe rînd, cele şapte imagini, 


vom putea reflecta tocmai la legitima polimorfie a ori- 
ei inültüri: există înălțarea de tip vulcanic, o simplă 
upere nebulcasá de energie ; istă înălțarea prin 





cea a oricărei 





:cumulări succesive, prin suprapune! 


vea intuiţia ei, ni se oferă spre contemplatie si cele trei 

hetipuri umane“, firesc integrabile temei verticalită- 
tii) Există înălțarea paradoxală căreia artistul însuși ii 
pune „avansare prin retragere“, sau cea care seamănă 
cu  desfolierea unui mugure. in sfîrşit, unul din cele 
sapte hipersemne — cel cu structură lamelará — pune 
înălțarea în directă continuitate cu reflexul ei simetric : 
adincirea; căci impulsul ascensional se declanşează un- 
deva în centrul formei, în același loc din care porneşte 
si miscarea, de sens contrar, a unei coboriri. De altfel, 
nici o construcţie nu e de gîndit fără prealabila „săpare“ 
|i temeliei. Ináltarea e, mereu, timpul secund al unei 


lege, potrivit căreia nu poţi urca 


ex 


imersiuni. Si aceast 
decît sprijinindu-te pe o adincime, e mereu formulată in 
cuprinsul expoziţiei. Ea conduce nemijlocit către simbo- 
lismul relicvei, al pietrei unghiulare, așadar către invo- 
carea unei valori primordiale, singura în stare să consa- 
cre un loc anonim drept „fundație“, drept loc „ales“. 

Dar nu numai perechea ,adincire-ináltare^ e adusă 
în discuţie de această expoziţie. In două proiecte de 
grădină  —intitulate de artist „Spaţii integrale“ — în- 
tilnim.echivalenta, încă si mai neașteptată, dintre ver- 
ticalitate si orizontalitate. În spaţiul pe care Sorin Du- 
mitrescu îl dă de parcurs unui prezumtiv pelerin, toate 
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nxila s alae: 95 YA - 
căile duc, labirintic, spre un centru în care se află tie 


 raspintie, fie o relicvă. Or, parcurgerea oricărui labi 
rint, chiar dacá, exterior, are loc in plan, spiritaslmen- 
te are traiectorie anagogică. Obiectul preţios sau sem- 
ificativ care se află în centrul labirintului poate fi 
patial peine. la acelasi nivel cu labirintul insusi, ; e 
chiar sub nivelul lui (ca în cazı "à “) 
Dar prin însăși ce nora a n 1, s pane im dem : 
biectul acesta are înăl- 
time. Spre el nu poti decît să urci. Orice cale spirituală 
e un fel de a trăi orizontalitatea ca rampă de lansare 
ca stadiu al verticalului. În orice labirint serpentina 
plină de riscuri a căutării echivalează cu c prep 
bilă, dar tenace, ináltare. p pe cin 
Legătura de fond între ,hipersemnele constructiva“ 
si „spațiile integrale“ nu se reduce însă la discutäte 
verticalitátii în termeni de orizontalitate. E usor dé 6 J- 
servat că tumulii care ritmează una din cele 'două gi 3 
dini sint variante reduse ale hiperser lui descris. in 
şase din imaginile „arhitecturilor suitoare“. E specifi- 
cată, astfel, în primul rînd, functia de reper a acestui 
hipersemn : el are investirea de a semnala prezența imk 
nentă a valorii, garantînd totodată buna orientare wn 
Pda ac dad ies cá — în grădină — tumulii cu pri- 
na apar sectionati fie printr-un plan ‘pari az 
ceea ce le conferă înălțimi variabile. E rentia pss 
oblie, deschis alternativ spre fiecare lin punctele PE 
nale, ceea ce produce importante variatiuni de orientare 





ni 





Sectiunile oblice in corpul fiecărui tumul creează supra- 
i tot atitea expresii de „,lo- 
curi“ — trimitind, astfel, spre una din temele funda- 
mentale ale expoziției (vezi ciclul »Locurilor*). Hiper- 
semnele tumulare de la care am pornit apar, dintr-o 
dată, ca nişte grămezi de locuri 'Ssuprapuse. Fiecare plan 
din cele, nenumárate, care, asezate unele peste altele, 
nasc tumulul, este un „loc“; adică un spatiu dé elita, 
pus în luminá de gestul táios al unei optiuni fárá in- 
toarcere. Verticalitatea e, deci, o sumă de optiuni con- 
stante, un risc asumat, o formă sublimă de incápátinare 


fete ovale care nu sînt decit 
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Acum, dupá aceastá scurtá plimbare prin ',spatiile 
feluri de verticalitate etalate de 
.arhitecturile suitoare* capătă un nou înţeles. Le vedem 
ca pe șapte raze.care, la infinit, se unesc în centrul unic 
al unei gigantice circumferinte. Sint şapte cái distincte 
spre înălțimea supremă, şapte fete ale posibilului. Ale 
posibilului mai mult decît ale unui real compact. Căci, 
în definitiv, e infinit mai dens negrul din jurul hiper- 
semnelor decît sclipirea lor aurie, net imaterială. In jo- 
cul de ,gol-plin* dinăuntrul fiecărei imagini, hipersem- 
nele sint golul, cárarea care, locuită doar de lumină, 
aşteaptă să lie umplută de efortul privitorului. Fiecare 
cele şapte hipersemne e o cheie posibilă, pentru pele- 
parcurgind „spaţiile po ie 


integrale“, cele şapte 











ul care caută centrul, 

Interpretarea noastră nu se poate însă opri aici. O 
a pictorului pe una din schiţele mărunte în- 
intrarea în expoziţie ne obligă la o esenţială 
completare. Schița priveşte unul din cele şapte hiper- 
semne — cel obţinut prin suprapunerea unor forme ,ce- 
lulare“ micsorindu-se spre virf — şi însemnarea de ală- 
turi sună: ,Purificatio — explozie a multiplului“. E 
limpede că fiecare din hipersemnele pe care le anali- 
ponderea monoliticá a unitütii, dar cà d 
multiplicitate organizată. 


insemnare 
siruite la 


zàm are 
acestei unităţi nu e neant, ci 
Verticalitatea, ca orice „constructio“ e, mda dent O 
„purificatio“, adică o aducere a multiplului sub contro- 
lul dogmatic al Unului. Multiplul în ascensiune devine 
ca multiplu si instituit ca element 

unificatoare. Tot astfel cum mulțimea di- 
cele din urmă, 





Unu, e „dinamitat 





al unei ord 
vers fosnitoare a unui copac păleşte, in 
dinaintea organicei sale globalitáti. E un gînd 'pe care 
Sorin Dumitrescu îl dezvoltă într-o secțiune a expozi- 
„Scurt eseu 


tiei de o mozartiană suplete speculativă : 
privind cele 


asupra freamătului“ Multiplul — aflám 
cinci imagini ale acestei secțiuni — adoră unitatea prin 


gestul treamătului, iar unitatea, la rîndul ei, „se pre- 


beatitudinea contemplării multiplului fremá- 


linge în 
artistul stabileşte dis- 


tind*. Între ,fosnet* si „freamăt“, 
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tinctii care sint departe de a fi un simplu capriciu lite- 
rar. In rezumat, fosnetul e spatial, cantitativ, opac, in 
vreme ce freamátul e  nespatial, calitativ, transparent 
Prin fosnet, copacul tine de botanică. Prin freamăt, ei 
tine de cosmos. Fosnetul se percepe în tridimensional, 
freamátul „se contemplă in adimensionalitatea iubirii“. 
in acest context, vom defini „hipersemnele constructi- 
ve“ ca pe niște comprimate de ,freamüt* („bule de frea- 
mát",.ar spune Sorin Dumitrescu), asezate la hotarei 
lumii noastre. Ináltarea pe care ele o portretizeazá nu 
e, prin urmare, altceva decit freamătul întru care se 
solidarizeazá muitiplul, în clipa in care are revelati 
Unului. Condiţia însăşi a artelor plastice e pusă, aci, î 
joc si, intrucitva, depășită. Căci văzul — care sustine 
tot ce este experienţă a plasticului — e, prin definitie, 
un organ al multiplului, al diversităţii. A vedea ínseam- 
nă a realiza pluralitatea lumii. Încercarea lui Sorin Du- 
mitrescu — concretizată în hipersemne — frizează însă 
neverosimilul. El caută să facă din văz (cf. si ,Hiper- 
percepțiile crepusculare“) un instrument al depistării 
Unului, prin strá-vederea pestritei lumi empirice. Si 
prin aceasta, Sorin Dumitrescu este un martor adevărat 
al veacului sáu si al generaţiei sale. El stie că s-a pictat 
secole întregi numai „foșnetul“ lucrurilor si că ar tre- 
bui căutat acum „freamătul“ lor. El stie că generaţiile 
creatoare ale acestui veac asta încearcă, invocînd spri- 
jinul harului : să treacă de la ascultarea fosnetului ex- 
terior al lumii la intuiţia freamătului ei intim. 





Toate aceste consideraţii ar fi lipsite de sens dacă n-ar 
avea integrală acoperire în morfologia si sintaxa imu- 
ginii. „Năvodul“ în care stau prinse ideile si simbolurile 
evocate de noi este, întotdeauna, limbajul plastic. Aci 
este marea reușită a acestei expoziţii. Nu o filosofia 
adăugată samavolnic formelor, nu discursivitatea unora 
din însemnările explicite ale artistului (din care am ci- 
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tat unele fragmente), nu pura ideologie a lucrărilor 
ne-au cucerit, desi, toate acestea sînt de natură să stir- 
nească si să întrețină o autentică iubire intelectuală pen- 
tru fiecare din obiectele expuse. Ceea ce, din prima cli- 
pE,ne-a țintuit locului — pe noisipe atitia alţii — ceea 
ce a constituit începutul și sfîrşitul dialogului nostru cu 
ansamblul lucrărilor a fost, categoric, sedticţia lor ime- 
diată si inepuizabilă, alcătuirea lor miraculos adecvată 
ercitiului de gîndire la care ele îndeamnă. Adecvarea 
stică la reflexivitate — iată calitatea supremă a aces- 











ex 







i 
te 


or imagini. Toate sînt „obiecte de captat răsăritul“ ideii. 
Pentru aceasta, ele trebuiau să deţină, mai întîi, atri- 
butul unei anumite simplitüti. O arnaică „majestas“ e 
caracteristică celor mai multe dintre lucrări. Repetarea 
— cu sunet ritual — a aceleiaşi forme, de o augustă 


1 





ementaritate, e unul din procedeele curente ale artis- 
ui. Interesul privitorului nu e, astfel, captat prin mul- 
licarea detaliilor, prin sibilinice formule compozitio- 
ie, prin complicaţii de expresie greu detectabile. Se 
recurge, mai curind, la percutia — bine dozatá — a 
dimensiunilor si a formatului și,' în special, la o absor- 
bantă cadență spaţială. Întreaga expoziţie este un bine 
regizat spectacol de ritmuri : un tot care respiră. Mis- 
carea ei interioară, deio minuțioasă  umilitate uneori, 
lentă si amplă cel mai adesea, e mediul ideal al unor 
„exerciţii spirituale“ care merg de la „vederea fixá" a 
interogatiei, pînă la gestul geometric al circumscrierii 
unui mister. S-a spus — cu regretabilă superticialitate — 
că Sorin Dumitrescu afișează, în expoziţia aceasta, fas- 
tuj demagogic al unei cunoașteri ,supra-firesti^ pe care, 







în realitate, nu o posedă. Dar este mai mult decit evi- 
dent cá tema expoziției nu e aceea a unei înțelepciunii 
posedate, ci e, dimpotrivă, tema înțelepciunii ?mplorate 
sistematic de: undeva din marginea ei. Sorin Dumitrescu 
a gîndit, în chip!curajos si obstinat, dar înlăuntrul unei 


vădite modestii, o ambiantá pe care o socotește — cu 
titlu de ipoteză — aptă a determina accesul nostru la 


idee sau, mai exact, coborirea ideii spre noi. Expoziţia 
sa este, prin urmare, un portret al stării de așteptare. 
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E suspensia dramatică dintre întrebarea pusă și răspun- 
sul care íntirzie, sau care nu e pe măsura înţelegerii 
noastre. Asteptarea organizatá, interogativitatea, aşadar 
absența soluţiei ultime — iată despre ce este vorba aci. 
Si e adevărat cá problematica aceasta, fără a sacrifica 
simplitatea de principiu pomenită adineaori, îmbracă, 
atunci cînd e cazul, veșminte somptuoase, aurite de me- 
moria unui mereu actual bizantinism. Spiritul trebuie 
aşteptat cu ceremonie, trebuie „ispitit“ aproape, cu tot 
ce e mai bun în noi. A-i ieşi înainte cu tot meritul tău 
nu e o formă de aroganță, ci semnul celui mai cuviin- 
cios respect. Deosebirea esenţială între retorica de cali- 
tate si demagogie decurge tocmai dintr-o bună investire 
a respectului : succesul îl vor amindouă. Dar demagogia 
vrea succesul demagogului, în vreme ce retorica înaltă 
vrea, cu orice pret, succesul unui adevăr. 


(1980) 











Serbana Drágoescu 


Din 1969 (cînd și-a încheiat studiile) si pînă astăzi, Ser- 


a Drăgoescu a refăcut — cu instinctul inconfunda- 
bil al unui artist adevărat — întregul drum al tapise- 


riei moderne. Lucrarea ei de diplomă stătea, cuviincios 
3 . "^. F 

sub „semnul lui Jean Lurçat. Era o firească reverență 

dinaintea unui maestru care i-a îndatorat pe mai toti 





colegii săi de breaslă .reinventind* — în veacul nos- 
tru — tapiseria. Blocată íntrucitva de prestigiul stilis- 


tic al unui asemenea ctitor, Serbana Drăgoescu nu şi-a 
putut cuceri spontaneitatea decît făcînd un harnic ocol 
prin teritoriul graficii : a practicat cîtăva vreme xilo- 
gravura $i litografia, a trecut apoi la colaj si, în cele din 
urmá, îmbogățită de achiziţiile acestor experimente, a 
regăsit, ca pe o nobilă fatalitate, tapiseria. De această 
dată însă nu de o tapiserie a emtazei lirice este vorba 
nu de monumentalitatea orchestrală (tip Lurcat) a meS- 
tesugului traditional, ci de o constructie intelectuală se- 
veră, un soi de scriere geometrizantă, ezitind între silo- 
gism și improvizație. Există încă si astăzi, în arta Ser- 
banei Drăgoescu, un specific amestec de gestualism Te- 
laxat si premeditare constructivistă a cărui obîrşie e le- 
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gatá de interludiul grafic mai sus amintit. El exprimă 
de altfel, si înclinația artistei spre o anumită ord 
cerebrală a expresiei si spre obsesivitatea semnului nut 
calități care, de regulă, nu sint de căutat Yn materia 
senzuală a tapiseriei. Puse alături, în o 











'dine cronologică 
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ucrările Serbanei Drăgoescu definesc o constanti 














i 
are de la libertatea difuză a afectivității, la rigoare 
j aa | solare ips2nk 1 
alt ii reali 
în t ea, emblem 
efor n? legen 
metaf ronpi istice 
| pe o întru a supremei destin- 
deri 
Ultimele încercări ale Serbanei Drácoescu nu por ! 
înțelese, însă, fără referire la aventura multicoloră 


tapiseriei mondiale din 1963 (anul primei Bienale 
Tapiserie de la Lausanne) încoace. Ca mai toate artele 
secolului XX, tapiseria a căutat să se revitalizeze întor- 
cindu-se, în primul rînd, împotriva ei însăşi. Fusese 
colaborare între pictorul autor de cartoane si tesátor, v 
deveni opera integrală a unui singur om (aceasta. încă 
de pe vremea Bauhaus-ului). Fusese travaliul în lînă ai 
războiului de ţesut, va deveni, adesea, produsul di 


1 
2 
) 


al manualitátii artistului, acoperind un spectru tot - mai 
larg de materiale : sfoară, păr de cal, iută, fibre sinte- 
tice, pislá etc. In sfîrșit, fusese un vesmint al peretelui 
structuralmente dependent de el, si va deveni un obiect 
autonom, similisculpturá sau similiarhitecturá. Această 
ultimă revoluţie, stîrnită la începutul anilor '60, a fost 
consacrată de expoziţia .Textilrelief“ de la Galeria Pauli 
din Lausanne (1973). Vedetele ei au fost două artist 
din Europa răsăriteană : Magdalena Abakanowicz (Poio- 
nia, si Jagoda Buic (Iugoslavia). Moda tipiseriei .,spa- 
tiale^ si a celei „ambientale“ (în care, între altele, se 
exprimă o consecinţă a diminuării autorităţii pereteini 
în arhitectura modernă) s-a răspîndit, apoi, pretutindeni, 
ca o rebelă epidemie (vezi cordajele cuplului Eva si 
Wilhelm Heere, „cuiburile“ din fibră vegetală ale lui 


Mare Bankowsky, „corturile“ Taptei Wierusz Kowalsky, 
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ș.a.). Reacţiile criticii, ale publicului, sau ale confratilor 
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Invent porneste de la o ,unitate lii 


ent de dreaptá, 





1 ` T er 
de o e;iemel = 








Ki Noutatea nu 

SCU rezultai al inven- 
pune în circulație, ci 
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inilor gment de drea; 
oduce — asemenea punct smic originar 
lume diversă si insolită. Tăiat în lemn si învelit în fi 
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el devine fie „modulul“ unor „covoare“ liber ma- 


ulabile, parodiind benign 











tuozitatea, fie m - 








rialul de constructie al unor : turi textile, în « 

precaritatea proportiei se imbiná —  printr-o miraculoa- 
să „ars combinatoria“ — cu glumeatá preţiozitate. In 
sfîrșit, același bastonas — hipertrofiat de această dată — 





joacă rolul chibriturilor pantagruelice expuse de cea 

VIJI-a Bienală de Tapiserie de la Lausanne (1977), cu 
votul unui juriu care, din peste 1000 de lucrări din toa- 
tă lumea, a retinut 65 ! 

Propensiunea spre joc a Serbanei Drăgoescu, slujit: 
de o rigoare înnăscută si de o impecabilă eficacitate teh- 
nică, e de natură să contrazică în mod categoric o opi- 
nie — ca aceea a lui Huizinga — după care componen- 
ta ludică a artelor plastice e mai curînd nesemnificati 
și, în orice caz, greu comparabilă cu, să zicem, compo- 





nenta ludică a muzicii. Pentru Serbana Drágoescu, jo- 
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cul nu e doar o metodá de lucru. El presupune si o ti- 
pologie specifică a consumării artei, o anumită tehnică 
de a privi, întemeiată pe imperativul directei implicári 
a spectatorului în producerea spectacolului artistic. Prin 
autoimplicare, privirea iese din /statica distantă a con- 
mplárii, pentru a deveni participativă, avidă de expe- 





riment, însetată de libertate. 

Claviatura pe care se exercită virtuozitatea Serbanei 
Drăgoescu este pe cît de coerentă stilistic, pe atît de 
cuprinzătoare. De la exerciţii de „scriere“ aproape mini- 
naliste, pînă la farmecul rococo al miniaturilor, des- 
prinse parcă din ierbare și insectare exotice, de la pro- 
cesiunea de steaguri gínditá muzical, într-o alternanță 
de solemnitate si gratie, pînă la spiralele care — în 
ciuda unei atmosfere generale de jovial energetism — 
nu se sfiesc sá aducá ín discutie irationalitatea unor ne- 
bănuite labirinturi láuntrice, expoziţia pe care o par- 
curgem ne face cunostintá cu o vervü a fantazürii putin 
obisnuitá. 

Remareabilă, ca efect — si, probabil, urmărită ca 
atare de artistă — e iradierea terapeutică a ansamblului 
(„Jocul de chibrituri“ expus la Lausanne se subintitu- 
leszá, nu întimplător, „terapie pentru oameni“). Lăsîn- 
du-ne să intervenim, dacă vrem, în scenariul plastic pe 
care ni-l propune, Serbana Drăgoescu intervine, la rîn- 
du! ei, în metabolismul nostru spiritual, cu gravitate si 
cu umor, cu forță vitală si cu delicateţe, cu discursuri 
Si cu tăceri. Ea pare să ilustreze un program pe care, 
în varianta lui cea mai clară, l-am găsit formulat de 
Alberto Sartoris, în prefata unui volum esenţial pentru 
cunoaşterea tapiseriei contemporane (André Kuenzi, La 
nouvelle tapisserie, Genève, 1973). Iată textul : „Tocmai 
instituind structuri dezvăluitoare de noi armonii, tapi- 
seria va contribui în chip magic la ecloziunea si desfá- 
surarea unei arte a ambianţei echilibrate, o artă genera- 
toare de optimism si nobleţe, proliferind de forme me- 
reu surprinzătoare, o artă liberă de orice constrîngere si 
consacrată 'în întregime focului devastator al inventivi- 
tàtii adevărate“. 
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I. CUI NU-I PLACE RAFAEL? 
Pictura modernă s-a reali 
esteticii elaborate de 
transmisă timp de trei 
res; cînd foviștii au 
eze muzeele, mai ales | 
se gindeau. 
GERMAIN BAZIN, 
Histoire de l'avant-garde 
en peint 1968 
in multe privinte, istoria gustului modern este istoria 
un 'cesive obnubilări. De obicei, se invocă mai curînd 
iarsa deschidere a sensibilităţii moderne, generozitatea 
cu care ea a recuperat, în ultima sută de ani, capitole 


neglijate sau de-a dreptul ignorate ale istoriei artei: 
le primitive sau arhaice ale formei, plastica etniilor 
xtra-europene si, în genere, tot ce poate fi asimiliat (cu 

ificarea „avant la lettre“) inovatiilor stilistic ] 
Iu 1900. Dar pentru ca asemenea recuperári să aibă loc, 
a fost nevoie de tot atîtea obtuzitáti si exclusivisme 
Despre acestea se vorbeşte mai rar, pentru că a le recu- 
noaste ca atare înseamnă a fi împotriva spiritului vremii 





Ce 





193 

















O tipicá obtuzitate modernă este, de pildă, obtuzitatea 
faţă de Rafael. i 


Germain Bazin o consemnează statisti 

în vreme ce, la Începutul secolului nostru, în Apollo, 
Salomon Reinach reproducea optsprezece tablouri de Ra- 
tatá de Rafael, Germain Bazin o consemnează statistic : 
du Silence, reproduce douá lucrári de Rafael, fatá de 
paisprezece ale pictorului spaniol. În Psihologia artei 
aceluiași autor (de fapt o primă ediţie a Vocilor tăcerii), 
hafael nu e prezent cu nici o reproducere. j 


à 





1v VEA Klanas . hint: fat cnn ha ip : '* 
Acest ,010Caj estetic“ își are, firește, precursorii sii. E 


curios, într-adevăr, că un artist ca Rafael, admirat în seco- 


331 4 71 T A ` 5 31$43 € a PE 
ul al XVI-lea pentru marea sa „facilità“ si pus in discu- 
te — în vremile mai noi — pentru un anumit sentimen- 


accesibil, dacă nu inaccesibil. Abraham Bosse observa. în 
667, că spre deosebire de arta celor mai mari dintre pic 


[C= 


talism, a putut trece, nu o dată, drept un pictor grer 


tori arta rafaelescá nu surprinde în chip agresis privi- 
rea, ci se insinueazá foarte disceret in metabolismul ei 
Bosse sugera, cu alte cuvinte, cá Rafael cîștigă la fiecare 
nouă re-vedere, mai mult decît la vederea dintii. Aceeasi. 
experiență au făcut-o Reynolds, Stendhal și Renoir. 
Absența spectaculosului de primă instanţă ar fi, prin 
urmare, o posibilă justificare a obtuzitátii moderne faţă 
de Rafael. Ea își are, de altfel, cum spuneam, precursorii 
săi. Prima „bombăneală“ legată de numele lui Rafael 
— idolatrizat în timpul vieţii pînă la legendă — pare a 
aparţine lui Marco Boschini (La carta del navegar pito- 
resco, 1660). Înaintea lui se înregistrează, sporadic, ierar- 
hii stilistice care acordă lui Michelangelo o vagă supre- 
matie asupra urbinatului.Boschini este însă cel dintii 
contestator radical: „Rafael, eram pe punctul de a spune 
că nu-mi place de loc. Titian e acela care tine steagul 
sus“. Judecata lui Boschini e, pînă la urmă, o formă de 
patriotism local; simpatia lui merge nedisimulat către 
pictorii Veneţiei natale: Tiţian, Tintoretto si Veronese 
sint valori supreme, alături de care nu pot fi puşi decît 
cei marcați vizibil de modelul lor : Rubens sau Velázquez. 
Reacţia anti-rafaelescă a lui Boschini e, așadar, netipică, 
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ea atestind doar momentul in care legenda lui Rafael 
începuse a-și pierde nimbul de inviolabilitate. 

Un aspect ceva mai „obiectiv“ par a avea, în schimb, 
rezervele pe care le găsim formulate în secolele XVII si 
XVIII de personalităţi ca Bernini, Roger de Piles, sau 
Milizia. Spiritu] baroc laolaltá cu cel clasicist se arátau 
de acord — în textele lor — în a-l califica pe Rafael ca 
find deficitar la capitolul „culoare“. În absolut, o ase- 
menea părere e mai mult decît discutabilă. În context ea 
se poate justifica. Zelul retoric contra-reformist nu putea 
fi mulțumit cu lipsa oricărui exces în manipularea rafa- 
cejescá a culorii. Pe de altă parte, curajul lui de Piles de 
a aseza culoarea la acelaşi nivel de expresivitate cu dese- 
nul se întemeia pe exemple mai curînd nordice. Dar și la 
Bernini si la de Piles si la Milizia, rezerva faţă de Rafael 
wea încă un aspect accidental. Toti trei se grăbesc să 
revină. fără întîrziere, la un ton de maximă deferentá, 
unoscind maestrului din Urbino excelența dotatiei şi a 
realizărilor. În faimoasa „balanţă“ a lui Roger de Piles, 
„punctajul“ obţinut de Rafael nu e egalat decît de Rubens. 
Leonardo si Michelangelo, venetienii, bolognezii si fran- 
cezii veacului al XVII-lea rámin mult in urmá. 

Adevărata criză de receptare survine, în cazul lui 
Rafael, abia în epoca romantică, iar opacitátile de astăzi 
nu sînt, în definitiv, decît prelungiri ale ei. Pentru roman- 





Y 


tici, Rafael frizeazá — prin carenta pathos-ului si a ,,spon- 
ianeitátii^ —  plicticosul. Preferabil e Michelangelo, cu 


zfisierile lui, cu drama, cu rázvrátirile, cu titanismul lui. 
Rafael pare, prin comparatie, plat, conventional, insipid 
Pomenindu-i, în treacăt, numele, Baudelaire vorbește de 
«piritul lui „material“, așadar străin de elanurile geniali- 
Latii autentice. 1i reprosa, probabil, ceea ce reproşa si dis- 
cipolului sáu, Ingres: lipsa „fatalităţii , a delirului 
creator. Intuitia lui Baudelaire era exacta: Rafael ob- 
tine, intr-adevár, sublimitatea fárá exaltare si poate fi 
inspirat fără simptomele mediumnitátii. El nu pce de 
acelei categorii a publicului pentru care Par aes es arte- 
lor face parte din specia .senzafiilor tari". Stenc na măr- 
iuriseste undeva, în notele sale de călătorie, că, intoxicat 
d picanteria vulgará a mediului parizian, a avut nevoie 
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' pentru a descoperi noblețea, aparaent fadá, 
ifael nu poate fi picant, dupá cum nu poate 
rbit in cate goria ,interesantului* De aceea, André 
ix, îndrăgostit, ca toti liter: torii 
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II, de literatura 
($1, cà atare, sensibil la reu site de tip Goya sau 
iu gáseste in Rafael euet substanță pentru 
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entur propriu. Am spune, aproape, că inte- 








in 
i Rafael nu poate fi dobinditi și cu ati 
cui ită prin talent hermeneutic: ea e. 
Xpresia unei pre dispoziţii înnăscu 3l, 
nsmisibile. Pre disposta aceasta a deve- 
e ani, tot mai rară. Roger Fry mer- 
icului nostru, pină la a vorbi de „stu- 
Acesta era, poate, „preţul“ pe cari 
Fty trebuia să-l plătească pentru 
stiuta sa, energicá, subtilitate, ir 
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st reduit să ni se „împietrească“ si ; 

' dinaintea lui Rafael pentru a putea consuma pînă 
it febra contemporană a vesnicei înnoiri. A tre! ȘI 
să el cedăm inchizitorial — cum vroia fovismul — cu 
solemnitatea muzeelor şi a tradiţiei, pentru a ne împ 


cu noi înșine. Pentru simțurile noastre exasperate, pentru 
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permanenta noastră nevoie de şoc vizual, Rafael apare ca 
un „prea puţin“. E o împrejurare înregistrabilă încă de la 
'irsi secolului al XVIII-lea cînd, iată, un tinăr reman- 
tic (Fr. Schlegel) găsea de cux iintá să scrie 





»..[Interesan- 
tul, Picantul, Frapantul] sint vestitorii mortii iminente 
Fadul e hrana precará a neputinciosului, iar socantul, fie 
cl extravagant, scîrbavnic, sau sinistru e ultima convul- 
siune a gustului muribund $i a artei agonizante*. Ín spi- 
ritul acestui text, incapacitatea de a asimila experienţa, 
stilistică rafaelescă se dov edește a fi un fenomen de ane- 
nie estetică, de oboseală și inerție. Incapacitatea aceasta 
caracterizează o conjunctură în care, pentru a putea între- 
tine o minimă reactivitate spirituală, e nevoie de abuzul 
limbajului și de nevroza imaginaţiei. 


:r > , inier a PES »0cn141] enia- 
citátii. Rafael] opune demonismului genial, firescul genia 


































Nu vom greşi, prin urmare, socotindu-l pe Rafael para- 


igma absolută a crizei de sensibilitate pe care o traver- 


ază omul modern. El vorbeşte despre dreptul artei 
cuceri superlativul, fără sprijinul obligatoriu al ex« 
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itátii. El are majestatea, aplombul si destinderea unei 
uteri € | îsi cunoaste nec ec mpl Xe, anvergu 


întelege, fără isterie, limi ta. ,Firescul* e, credem, în cazu 
e a i2 C 1 $234 53 

lui, un cuviri i-cheie, Armonia naturii sale l-a ajuta 

oroducă nelirescul capodoperei printr-un efort care părea 


ntotdeauna Pînă si un anumit firesc al excesului 















reușit acestui „fericit pictor de femei l (cum 
| numea Lomazzo). Ceea ce e mai tulburátor ; 
are a fi reuşit să transforme pînă si nefirescul morții 
premature într-o experiență firească, survenită la ceasu! 
cuvenit. Moartea prematură e unul din atributele comun 
ale „damnatului romantic. Dar ci nou: ues ez bare a 
i agedici, ce fast al lac rimilor, ce păgînă de mago gie a 
revoltei împotriva injustitiei cosmice însoțesc, de obicei 


tema stirsitului timpuriu în lumea modernă! p! an 
această zarvă nu pare potrivită nici cu personalitatea 
lui Rafael nici cu arta lui. Disperarea lui Leon al X 


la moartea pictorului face parte din de stinul papei si nu 
din acela al lui Rafael. Leon al X- lea, ijuns in scaunul 
pontifical la treizeci si opt de ani, după o n Ti en 5 
de ei i dien era, întrucitva. un preromantic.  Plînsu 
său e un mare semn de iubire. Dar nu e semnul unei inte- 


legeri adevărate a ceiui pe care îl plingea. Nu e mai putin 
adevărat că iubirea poate tine locul înţelegerii lucide si 
că astăzi le-am pierdut, în raportarea noastră la Rafael, 
pe amindouă. Rafael apare seustului modern ca un astru 
care se îndepărtează lent și ireversibil, știut mai curînd 
decit văzut cu adevărat. Nu mai avem calmul necesar 
pentru a suporta calmul splendorii sale. Nu mai avem timp 
pentru a ne odihni în lumina sa. Din cînd în cînd abia, 
avem sentimentul difuz că Rafael e paradisul pierdut al 
picturii. La 6 aprilie 1983 s-au împlinit cinci sute de 

de cînd am fost izgoniți din acest paradis. 
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IL. STILISTICA FERICIRII 


Spiritului îi place, uneori, să-și aducă eroii in nemijlocirea 
străzii, pentru a-i face mai plauzibil. Asa se nasc legen- 
dele. Iar legendele ştiu adesea ceea ce istoria, imputinatá 
de obsesia exactitátii, uită. Istoria a ajuns să nu mai stie 
aproape nimic despre Thales. Dar legenda îl poate oricind 
reconstitui, în detaliul prezenței sale fizice : ea știe, de 
pildă, cum umbla filosoful : călcînd în toate gropile, cu 
ochii la astri. Legenda nu inventează istoria, ci consem- 
nează doar ceea ce istoria nu socotește demn a fi consem- 
nat. Legenda nu e, așadar, cum se crede, un mod de a 
idolatriza istoria ; ea intruchipeazá mai curind umilitatea 
ei, curajul de a proiecta in eternitate anecdotica zilnicá, 
mai mult decit evenimentul monumental. 


Potrivit legendei, Michelangelo s-a întîlnit odată — în 
piața Sf. Petru din Roma — cu Rafael. Privind escorta 


numeroasă a confratelui sáu mai tînăr, Michelangelo ar 
li spus: „Arăţi mai mult a print, decît a pictor !*, 


„lar 
dumneata — a răspuns Rafael 


arăţi ca un călău!“. 
Istoria conferă acestei legende suficientă verosimilitate. 
Michelangelo și Rafael au fost contemporani în Roma lui 
luliu al II-lea si a lui Leon al X-lea. Se pretuiau reciproc, 
dar prețuirea lui Michelangelo faţă de Rafael era doar o 
morocănoasă recunoaştere a valorii, în vreme ce Rafael 
stia să-și convertească prețuirea în emulatie. În relaţiile 
curente, Michelangelo era ofensiv și brutal, în vreme ce 
Rafael, mai cordial si mai generos, nu riposta decît con- 
fruntat direct cu agresiunea. În sfîrşit, o anumită crudă 
indirjire e atribuită cu indreptátire lui Michelangelo, după 
cum cu indreptátire sînt atribuite lui Rafael fastul aristo- 
cratic si o anumită superioară mondenitate. Cit despre 
indiriirea michelangiolescă, nimic nu e mai străin firii 
limpezi a urbinatului. E] e, prin har, o natură fericită, 
un personaj paradisiac, traversind cu gratie marele spec- 


tacol al Renașterii, în továrásia unui cortegiu de surîsuri. 
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STIL SI IMPERSONALITATE 


Arta lui Rafael, în mai mare măsură decit a oricăruia 
dintre contemporanii săi, e rezultatul unei culturi vizuale 
enorme. S-a vorbit despre el ca despre „albina de aur“ 
a Renașterii : intuia prompt câștigul stilistic din opera 


altora si isi insusea — fără prejudecăți — acest cîştig. 
Marele lui talent — spune undeva Wölfflin — e „talentul 


de a prelua“, presupunînd un tip de creativitate întemeiat 
pe veghea neîntreruptă a studiului. Dotat cu o capacitate 
de asimilare aproape neverosimilă, Rafael ar fi putut fi 
primul mare eclectic din istoria artei. A început prin a 
se lăsa modelat de maeştrii provinciei lui natale : mal 
întîi de tatăl sáu, Giovanni Santi, si apoi de Timoteo delle 
Vite. Prin intermediul acestora, s-au făcut simțite, în ima- 
gistica sa, ecouri ale lui Francia si, mai ales, ale lui 
Perugino (in atelierul căruia a sí lucrat). De-a lungul 
unor peregrinări care leagă Urbino de Bologna, Perugia, 
Florenţa si Roma, Rafael a absorbit rind pe rînd expe- 
rientele de limbaj ale lui Ghirlandajo, Piero della Fran- 
cesca, Mantegna, Luca Signorelli, Fra Bartolomeo, Giro- 
lamo Savoldo, Leonardo da Vinci si Michelangelo. Intre 
maestrii sái spirituali se numárá, de asemenea, Masaccio 
si Fra Angelico. A fost sensibil la marile descoperiri aie 
Venetiei, la auroralul Giovanni Bellini, sau la ramifica- 
tiile tirzii ale giorgionismului (Giovanni da Udine, Craro- 
falo, Dossi, Sebastiano del Piombo). Zvonuri ale artei lui 
Dürer si ale ambiantei neerlandeze intrá si ele în compli- 
cata retetá rafaelescá. Desenele sale cuprind puzderie de 
„citate“, uşor de identificat, din lucrările altora. Şi totuși, 
nici urmă de pastisá sau de sincretism factice in intreaga 
productie a lui Rafael. Si de altfel, arta sa nu e doar un 
genial rezumat al eforturilor artistice anterioare si con- 
iemporane momentului 1520, dar şi un corp de imagini 
profetice. Exegeza universitară a ştiut să discearnă, în 
pictura rafaelescă, surse ale manierismului, ale acade- 
mismelor de tot soiul (de la bolognezi la neoclasicism), 
ale barocului sau ale luminismului caravaggesc. Sá adáu- 
gám cá, de la Ingres la Degas,tot ce e polemicá cu Rubens 
si Delacroix e, simultan, adeziune la Rafael. Pe scurt, 
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em de a face cu un artist a cárui cercetare poate tine 
locul unui curs complet asupra Renasterii si a urmá- 


'erva asimilatoare a lui Rafael rezultá din vigoarea 
| atoare a unei adinci armonii láuntrice. Căci sin- 
teza operată de el nu e efectul unei insuficiențe care 
isi caută neincetat reperele, ci al unui prea-plin gate 
să-și asume totul. O mărinimoasă forţă interioară care 
se bucură de tot ce i se dăruie, restituind însutit lumii 
ul căpătat, iată ceea ce împiedică pictura lui Rafael 
să devină un caleidoscop de elemente disparate. Diversi- 
tatea soluţiilor plastice pe care pictura aceasta le încor- 
porează se resoarbe cu o sprintená  naturalete într-un 
foarte stabil echilibru. Sub protecţia acestui echilibru, 
nimic nu mai poate constitui, pentru Rafael, un risc al 
dezordinii. De la un anumit grad de virtute în sus — spun 
unele texte vechi — totul e permis: diferența dintre 
bine si ráu se șterge, așa încît nimic nu mai poate tul- 
bura economia sobră a sufletului. În marginea esteticii 
] * 














To 


ui Rafael, sîntem înclinați să adăugăm cá, de la inál- 






timea unei dotatii absolute, totul e integrabil — ca simpl 
materie primá — metabolismului propriu, totul iti apar- 


tine: „originalitatea“ devine o falsă problemă, tocmai 
pentru că e inevitabilă. Si apoi, dacă a avea un singur 
idoi e periculos, a avea o sută echivalează cu a nu avea 
nici unul. Rafael e dintre cei dintii artiști europeni pen- 

u care cultura (în speţă arta) e deja natură. El ii stu- 
diază pe Michelangelo sau pe Fra Bartolomeo aşa cum 














studiază arhitectura lui Bramante, nudul feminin sau 

C --lea; ca pe tot atitea realităţi capa- 
bile sá ină expresie plastică 

iultiplici 'selor de inspirație face ca faimoasa 

ael să fie o armonie fără 

pictura sa gásim deopotrivá 

e i c concepti tonală venețiană, plasticism 

niichelangiolesc, rigoare spaţială pierfrancescaná, afecti- 

vitate tip Perugino, precizie toscană a desenului, retorică 





barocă, convenţie pre-academistá, penumbre leonardesti 


alături de claritáti flamande. Picturalitatea lui Rafael e 





sculpturalitate si linearitate, ceea ce pune in 
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sistematicii 





è profesionistul 
e. Ne vine uşor să vorbim despre 
„sfumato“-ul lui Leonardo sau 
lui Giorgione. Dar ce 
 Morfologic vorbind, ori 
formală — s- 
ncepte destul 


clasificáre. 





„volumet 





el rl rr 
ngeio, Gespre 


e ,tonalismul* 





> special. Compoziţia si inventi: 





drept criterii 
esemnám prin a declara cá perjeci 
spre impersonalitate. El nu „sare 
inant, impunindu-se, la o pri 
prin ceea ce un specia i 


e utiliza 








jn întreg, 
„finitul suprem 
im de la Reynolds însu 


povesteau 








cu o clipă mai devreme, pe 
dobinditá iscá 


- e ca à plantelor 








goană după atribuiri 


definitive. 
pictorul lucra i 





carierei sale, 





à lui Rafael asigura imaginii « 
pictat de elevi îi poate 





un exemplu d 


— spune Zerner 


mare spirit 
Sintem în plină epoci 
cării „persoanei“. Într-o asemenea epocă, 





sunetul, mai curînd medieval, al unei personantali 
se împlinește retrăgindu-se discret în spatele operei 


Impersonalitatea e, poate, singura dominantă 


n 


cl o poate opune marilor personalităţi cu care era con- 
ernporan. Originalitatea sa constă într-o totală indife- 
rontá față de problema originalității. 


AMIAZA MARE A PICTURII 

heuşita lui Rafael e mai mult decît splendoarea unei 
ariere : contemporanilor săi si posterităţii întregi, el 
ie-a apărut nu doar ca un mare artist, dar si ca o victo- 
me a speciei, ca o splendidă expresie a umanităţii. Era 
„un tînăr de o mare bunătate“ (Calcagnini, 1519), fru- 
mos, plin de tact social si de farmec: un adevărat 


observă cel dintii că dacă Michelangelo a învins natura 
prin artă, Rafael a învins-o, în egală măsură, prin pur- 
tarea sa aleasă, prin arta de a trăi : „Cei mai multi dintre 
artistii dinaintea lui — scrie Vasari — căpătaseră din 
partea firii nu ştiu ce nebunie si sălbăticie care (..) îi 
'upsese de lumea înconjurătoare si îi făcuse să umble 
u capul în nori“. Rafael e între puţinele mari spirite 
europene (alături de Goethe), născute spre a oferi modelul 
unei creativitáti solare, perfect integrate lumii si iradiind 
o vitală senzaţie de fericire. Între viaţa si opera pictorului 
nu există nici o tensiune, nici o incongruentá. Gestul său 
plăsmuitor nu avea — ca la Michelangelo și la  atitia 
alții — conotatia chinului, a trudei disperate, consump- 
tive, destrámátoare. Lucra cu o ușurință suprafireascá, 
íárá a avea aerul să sacrifică ceva din rotunjimea vieţii, 
pentru a investi în hărnicia atelierului. 

Stilistic, Rafael a găsit — spune Wölfflin — culea de 
nijloc între Leonardo si Michelangelo. Dar cu o generatie 
înaintea lui Wölfflin, Hermann Grimm invoca aceeaşi 
„cale de mijloc“ pentru a face nu o caracterizare stilis- 
ticá, ci una existenţială : „Rafael, asemenea lui Shake- 














speare gáseste calea de mijloc (..). Nu afli de la el nimic 
ciudat, in zadar ai cáuta in sufletul lui unghere intu- 
necoase (..) Este mulțumit, ca un pom încărcat de 
fructe“. Este, în acest caz, Rafael lipsit de sensul miste- 
rului ? Este fericirea sa o formă de placiditate ? 
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Despre mister, avem în genere o sumedenie de pre- 
judecăți, ilustrate somptuos cu nume celebre. Legăm prea 
des misterul de semiîntuneric, dacă nu de întunericul 
însusi. Ne-am obişnuit să-l localizăm, fără ezitare, în 
teritoriul umbrelor, al clarobscurului, aşa incit cele din- 
tii imagini care ne vin in minte dacă vrem să vizualizăm 
misterul sînt semnate de Leonardo da Vinei sau de Rem- 
brandt. Dar misterul nu e întunecime ; e doar tăcere. 
Reducerea lui la penumbră sesizează mai curînd un acci- 
dent biografic, decît o notă constitutivă, Misterul a de- 
venit penumbră. Pictura lui Rafael aminteşte însă desp: 
un episod anterior acestei deveniri. Ea transporta mi - 
terul din zona — colorată romantic — a amurgului, că 
miezul zilei. Cu alte cuvinte, ea ne f: oști 
ipostaza luminoasă a misterului, cu amiaza lui. Rafael 
e amiaza mare a picturii europene si cel mai mare poet 





ostința cu 








al misterului diurn: misterul orei douăsprezece al 
la zenit, soarele cade perpendicular asupra lumii suspen- 
dind, pentru o clipá, sansa oricárei umbre. Raza solará 

in ceasul acesta, drumul cel mai scurt între pamint ȘI 


cer. În axul ei stă privirea lui Rafael: mediind inti 
cer si pămînt, între Platon si Aristotel, între inocenţă $i 
senzualitate. Aceasta e adevărata „cale de mijloc“, cea 
despre care vorbea Hermann Grimm : nu mediocrita ea 
burghezá a ignorárli extremelor, ci o constantă vecina- 
tate cu „centrul“ lumii si al zilei, cu echilibrul amiezei. 
În lumina amiezei, corporalitatea se separă de intunect- 
mea ei. ráminind mai departe, corporalitate. Problema 
morală devine caducă în această lumină : trupul nu mal 
lasă, în jurul său, nici o urmă... 





Misterul diurn este, în mare măsură, misterul 
nitătii. Preferinta lui Rafael pentru motivul Madoner 
nu e nici întîmplătoare, nici hotărită din afară, de coman- 
da publicá. Madona — si feminitatea in general — e $ica 
o amiază a umanităţii, o „cale de mijloc“ între mira ol 
si domesticitate. Eternul feminin cupleazá in chip inimi- 
tabil căldura omenescului cu o cosmică răceală, imedia- 
iul pragmatic cu abisalitatea. Să privim cu atenţie ma- 
donele lui Rafael: aplecate protector asupra pruncilor, 
ele păstrează, in gest si privire, un dram de absență, 
o somnolentá senin-vegetalá. Linia umárului lor coboarà 
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blind peste valea albastră a lumii, ca o garantie de infe- 
lepciune. lar această blindete coboritoare e o formă de 
fericire pe care Rafael nu o putea inváta decit din iubi- 
rile sale. Din iubirile sale a putut intelege cá fericirea 
ste vocația eternului feminin. Fericirea masculinitátii e 
întotdeauna clarobscură, injumátátitá, construită pe renun- 
ări. A feminitátii, cînd există, e deplină, sferică, diurná, 
o tericire fără rest, fără deşeuri. Ca fericirea picturii lui 
Rafael. În cuprinsul ei, o singură lucrare se vrea tra- 
zică („Punerea în mormint") si e cea mai nereușită. Iar 
in viaţa lui Rafael, tragic nu pare să fi fost decit sfir- 
şitul. Legenda spune cá Leon al X-lea a izbucnit in 
plins iar rezidența papală a fost scuturată de cutremur. 
Cit despre Rafael, simțind că moare, el și-a făcut, cu- 
vicios, testamentul. Nici o legendă nu ne face însă să 
credem că, presimtindu-si sfirşitul, s-ar fi întristat. Am 
spus-o doar : legendele nu inventează nimic. Pentru apro- 
ximatii mai mult sau mai puţin romantioase - existá 
istoria... 


( 
1 








Imagine şi text in Veneţia 
»„Secolului de aur“ 


E lucru curios: severitatea intelectuală a Quattrocen- 
to-ului toscan, disciplina laborioasă a imaginilor sale 
— o disciplină care lui Vasari îi apărea, uneori, drept 
,Uscáciune" — stăteau, ideologic, sub fascinația neopla- 
tonismului. Veneţia, în schimb, de o muzicală emotivi- 
tate, descoperitoare a difuzei poetici a culorii, se în- 
toarce mental către lumea latină (a lui Horaţiu), sau către 
Aristotel. Rigorismul construcției florentine își caută, prin 
urmare, justificarea în retorica ideilor platoniciene, în 
vreme ce sentimentalismul venet recurge, pentru a teo- 
retiza, la sistematica aristotelică. Împrejurarea aceasta 


— neașteptată — sfirseste prin a ne spune ceva despre 
spiritul însuși al celor doi poli ai lumii vechi. Pozitivis- 
mul lui Aristotel — ca orice pozitivism de altfel — se 
jr 
£ 


mpacă bine cu relaxarea senzualá a afectelor, iar meta- 





fizica inaltá a lui Platon nu e&clude o anumitá asprime, 
un anumit inghef geometric. 

Despre acest imprevizibil aspect al disjuncţiei dintre 
Veneţia și Florenţa se vorbește printre rîndurile textelor, 
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proaspát editate, ale criticilor de artá lagunari din seco 

jul al XV I-]ea: Pietro Aretino, Paolo Pino, Lodovico Dol 

Venetia si Florența, luate împreună, intr upe: ză bifron- 
eure 








talitatea consti a Renasterii italiene. Armonios con- 
trastante, ele sint personajele din al cáror dialog 
desprins ctacolul plastic cel mai somptuos al Europe 


moderne. S-ar spune, aproape, cá arta mare a Renasteri 
în felul „dialogului despre pictură” ai Ll 




















s-a 
Pe din întîlnirea spiritului venet (Lauro, 
textul lui Pino) cu spiritul florentin (în text re 
in plan stilistic, intilnirea aceasta ne apare astázi de 
osmogonică amploare.: Florenta si Venetia sint | M: isculi- 
Femininul, Cerul si Pàmintul, Soarek nen 
perechea origtuarü a lumii renascentiste. Dar o pe- 
în care fiecare jumătate a produs o rasă artistică 
inctă 
in ambianța toscană, artistul fie că e Alberti, 
Uccello, sau Leonardo — e o persoană savantă 
O 1i ncicloyx liste, vădi i ( i Ot 
juvenil. Crede în reguli e ratiune, e ir 


matici. A picta înseamnă, florentin, a 
sensibilă gitatea universală, a filoscfa inductivisi 
eficace. Geometriza jratie, florentinul afisea 
totusi scrupule natul rase extreme. Cautá mereu ordine: 
secretă a aparentelor, dar nu acceptă niciodată să pi : 
din vedere aparențele. E istorist si profetic deopotrivă 
Vrea să înveţe mereu si să-i înveţe si pe alţii. Vrea să 


mediabil experimentalist si are slăbiciune pentru mate- 








prin as 








fie ut şi să i se recunoască meritul. Tine sus pan 
proprie! competent: , gata oricind la der ponsiayi de vir- 
tuozitate. Absorbit de febrilitatea sa intelectuală, el nu 


are întotdeauna răbdare artizanală. Proiectele lui sînt 
Geasupra realizărilor lui si nu o dată deasupra puterilor 
lui reale. E sfisiat fără încetare între ambiția scientistă a 
exhaustivului si nevoia de selectivitate a gustului artis- 
tic. Oricum, e dinamic, veșnic tensionat mental, cerce- 
tátor în toate pînă la indiscretie, volubil. 





* Secolul de aur al picturii venețiene. Critica de artă la 
Veneţia : Pietro Aretino, Paolo Pino, Lodovico Dolce. Traduce 
sote si indici de Oana Busuioceanu. București, Ed. Meridia 
1980. 





Cu totul altă tonalitate are portretul artistului vene- 
ian. Nu cunoașterea naturii e visul celui crescut în 
lagune, ci fericirea proprie, în mijlocul unei naturi vir- 
inale. Nu înţelepciunea e performanţa ci rajina- 

ientul. Respectuos cu inexprimabilul, venetianul vre 
3-1 conserve ca atare, in adumbrita lui nedeterminare 
picurean si melancolic, el vrea simpatia «oncetátenilor 
i, mai mult decît resp il, Acolo unde florentinul 
auiă radicalismul exactitátii, venetianul optează pent: 
simpla probabilitate. El nu vrea să convingă 
iece și crede mai mult în poezie decit în teor 
imentalismul toscan devine, la el, senzuali 








/ 





ci sá far- 


me. EX] 





trebat de reguli, el reduce, cu gratie, tot 

nant „non so che“. Florentinul poate fi mai exaltat 
lecit venetianul. El cunoaște focul rece al ideii si al 
inventivitátii. Venetianul — mai echilibrat în imanen- 
ismul sáu — nu are exaltári, ci euforii. Florentinul 


pulberă noptile nevestei sale strigind — ca Uccello — 
Ah, dacă ai sti ce lucru frumos e perspectiva !“. Vene- 
lanul isi încheie ziua scriind, ca Aretino lui Titan : 
„O pereche de fazani si alte bunátáti te așteaptă la cină 
npreuná cu doamna Angiola Zaffetia si cu mine...“ 
Artistii florentini sint oameni de cultură într-o lume a 
culturii. Artiştii venețieni sint— cum ar fi bw Gun- 
„oameni primari într-o lume derivată”. Ca mai 
tirziu Goethe (care, în drum spre Roma, nu s-a oprit la 
Florența decît citeva ceasuri, după ce stătuse luni întregi 
la Veneţia), ei se mișcă printre înfăptui 
un cortegiu bacchic printre nimfe... 











culturii ca 


Și încă ceva: artistii florentini sint propriii lor teo- 


reticleni. Ei se auto-comenteazá, se explică, se delinesc 








Dimpotrivă, la Veneţia, artiștii nu cultivă teoria 
Față de locvacitatea unui Alberti, faţă de sirguinta lui 


Leonardo, sau a lui Vasari, Giorgione si Titian ne apar 
ca niște genii mute. Pictura lor e o specie a tăcerii: nu 
are nimic de spus in fara imaginii. Si tocmai cind ima 

ginea isi e suficientá siesi si cind plásmuitorii ei tac, apare 
criticul de artă, ca unul care comentează tablouri, fără 
a fi din breasla acelora care le produc. Aretino si Dolee 
scriu despre pictură fără a fi pictori. Amindoi (ca Si 
Pino, care e un pictor de mîna a treia) parazitează mai 
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en 1 
lui venetian 


1 : P 
subDsiitutiva 








4 


toscan. Critica de ar 





care incearcá sá inteleagá Venetia. D 
ea nu isi atinge adevărata suve i ] 
decide să vorbească nu despre artă, ci în colaborare cu eu, 


ia bănuit de amindouă... 





Dălţi, pietrari şi uriași 


Aastice sînt între puţinele îndeletniciri ale 
emporan care au rămas credincioase unui anu- 
idis al mestesugului. Autoritatea trava- 
manual, supremaţia atelierului, abundența mate- 
lor si a uneltelor, toate laolaltă fac parte din ambi 
zilnică a plasticianului, oricît de ori 
tarea lui stilistică, oricît de îndrăzneață 








ginală 











desigur, i noi de pensula si « n 
producătoare da culori, sau i 1 de i 
colorante : există, de asemenea, o ap tură mic- 





s de prelucrare a diverselor materiale, după cum 
există si materiale de lucru insolite. Dar relati 
artist-unealtă-materie primă supravieţuieşte, în deplin 
ei puritate, dincolo de toate revoluțiile. Cu alte cuvi 
artele plastice contemporane ne oferă, datorită teme i 
lor mestesugáresc, o fermecătoare combinaţie de avan- 
gardă si conservatorism, topind inevitabil unghiurile ori 









cărei extravaganfe în pacea domestică a atelierului, în 
efortul răbdător al meseriei bine stiute. 

Este legitim, prin urmare, ca un savant de talia lui 
Kudolf Wittkower să se ocupe — în ultima sa carte 
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tradusà de curînd la noi)* 
al sculpturii, de bucătăria ei. Fè 





de aspectul strict tehnic 
ără a fi un inventar pro- 

u-zis de procedee, in felul cártii lui Marc Havel despre 
ură, cartea lui Wittkower nu se îndepărtează nicio- 

tä prea mult de ceea ce el însuşi numește, la un mo- 
ent dat (p. 76), „încîlceala subtilitátilor tehnice“. „Am 





rămîn cu picioarele pe pămînt“ — promite, de altfel, 
torul încă din Introducere. Si cu excepţia citorvi 
saje in care dincolo de manoperá si prin ea se 
trávád „ideile si convingerile artistice“ ale sculptorilor 








vocati - Wittkower își tine promisiunea. ,Cuminte- 
|" aceasta e, poate, explicabilă. Cartea pe care o rás- 
im s-a náscut ca o suità de conferinte destinate unui 
ublic relativ larg. Pe de altă parte, textul vorbit n-a 
st revăzut si transformat în text publicabil de autoru 
uşi. El a apărut postum, pregătit pentru tipar de 
otia sa. E de presupus că, dacă moartea nu l-ar fi 
niedicat, Rudolf Wittkower ar fi optat pentru o ma- 
eră mai puţin expozitivá, pentru un efort hermeneuti 

suplimentar. Monografiile sale despre Bernini si Michel- 
ongelo, studiul despre comportamentul artistic, intitulat 
Sub semnul lui Saturn" si, mai ales, lucrarea sa funda- 
mentală privind „Principiile arhitecturale în epoca uma- 
nismului* constituie cartea de vizită a unui cercetător 
care — manipulind o enormă erudiție — nu e deloc un 
factolog anost, dornic să rămînă „cu picioarele pe pă- 
mint“. Cel care a polemizat, atît de sever, cu partizanii 
unei Renasteri exclusiv profane, lumești pînă la platitu- 
dine şi iubitoare de forme pure, dovedind — cu docu- 
mente — specifica impregnare simbolică a arhitecturii 
ci, nu poate fi luat drept un „spirit terestru“, drept un 
simplu apostol al „bunului simt". Si totuși, așa sună 
onferintele sale despre sculptură. Ele sint instructive, 
generoase ca informaţie și, pe alocuri, de-a dreptul reve- 


C 











latoare, dar, în genere, mijlocesc o întîlnire prea „obiec- 
tivá* cu sculptura, prea atentă la artizanat, la mijloace, 
la instrumente. O anumită „hipertrofie a auxiliarului" 
pluteşte asupra întregii cărți a unui învățat care merita 


| 
* Rudolf Wittkower, Sculptura. Procedee si principii, tr. So- 
rin Márculescu, Bucuresti, Ed. Meridiane, 1980. 
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sa intre in conștiința publicului românesc cu alte lucrăr 


mai întîi. 
W k Ta 0: ă a 1 1 } 1 
Wittkower caută — ca să folosim limbajul evului 


mijloc — partea de „artă mecanică“ a sculpturii. Îndără- 
tul sculptorului el vrea să identifice pietrarul l scar 
f DE ver 


pellator"), truditorul („operarius“), breslasul perfect 
cializat („artifex“). Si cum am spus, dafá fiind compo- 


va meșteșugărească a plasticii, demersul sáu e legi- 
Sculptura este însă și o „artă liberală“. Iar în ate- 
lierul sculptorului nu au loc numai procese de rdin te 

nic. E esential, desigur, sá ai intuitia exactă cca i 
concrete a artistului, să-i cunoști procedeele. Aceasta 
iasă cu condiția să le pierzi la timp, din vedere Các 
sculptorul este, intr-adevár, un pietrar, numai cá e t 
letrar care nu stă „cu picioarele pe pămînt“, ci își che 
ture puterea in încercarea absurdă de a inventa zei a 









Ht decit un pietrar, sculptorul adevărat 
ritor : el impietreste aspirația utopică a | Í 
tactilitate. Strigătul, din „Psalmi“, al lui Arghezi ( Vreau 
să te pipăi si să urlu: este !'*) e, parcă, strigătul insu 
al sculpturii universale, patosul, splendoarea si esecu 

Cel ce pătrunde, indiscret, în labirintul de ,subtilitáti* 
ennice care dau corp acestui strigăt, trebuie să fie mi 
reu atent la ceea ce, în atelierul oricărui artis 4 u 
amestec inexprimabil de substanţă densă si de ex Je 

tuvā, de necesitate imperioasă și de futilitate de gra- 
tuitate si eficientà, Wittkower nu-si acordá rágazul, i 

















artea sa, decit pentru lámurirea unei jumătăţi de sie 
ier. El pare să eludeze faptul că, înarmat cu dàlti. sfre- 
uri si abrazive, sculptorul nu e mai puţin un construc 
de nimburi translucide Si cá, in centrul atelierului 
său, el nu subzistă ca un executant, ci ca o peliculă: 
intre atelierul dimprejur si cel lăuntric. Despre atelierul 
iauntrie vine rareori vorba în cartea lui Witt ower. EI 
nu ne spune ce face un artist cînd stă între i uneltele 
ale iără a le atinge, cînd lucrurile se fac în el, fără ca 


ei să întreprindă ceva exterior. Aflăm, desigur. că în 
secolul V i.e.n., în Grecia, spitul (dalta ascuțită) începe 
a fi înlocuit cu gradina (dalta dintatà) că in secalui 
al XIX-lea, sfredelul începe să fie prost folosit, E in 


sec vds cicict23. 1 
colul nostru asistám la un conflict de principiu intr 


t4 
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„cioplitori“ si „modelatori“ etc. Ráminem, totuși, mereu El Greco sí parabola ínsulei 
u sentimentul de a zábovi printre preliminarii care nu j 
finalizează, care nu ajung la idee. 
Wittkower aminteşte, în paginile cărții sale, de o 
însemnare a lui Michelangelo pe o schitá pentru „David“: 
„David cu prastia si eu cu arcul“. E vorba de arcul 
fredelului pe care sculptorul îl folosea în practica sa 
icá. Interpretarea textului e simplă : „David a învins 
praştia, eu voi învinge cu uneltele mele“. Dar semni- 
ativă e mai ales disproportia dintre unealtă si rezul- 
atul obținut. Or, Rudolf Wittkower ne vorbeşte despre 
stie si despre arcul sfredelului, dar mai puțin despre 
isprava lor reală. Si în nici un caz nu ne explică cum se 
ce cá nu toti mînuitorii de prastie reușesc să doboare 
iaşi cu o singură lovitură... 


Povest 'a lui El Greco este povestea unui om care a vrut 
cu tot dinadinsul să fie o insulă. 

Si iată, gäsim într-un roman, de curînd apărut, al lui 
imon Vestdijk (A cincea pecete)! prilejul de a incerca 
o analiză a conștiinței insulare, cu veleitàtile, tensiunile 
$i eșecurile ei inevitabile. Căci, de obicei, cel care îsi 
caută împlinirea într-un exil voluntar în afara lumii, e 
constrins să descopere că — printr-o inflexibilă necesi- 
tate — exilul acesta nu poate fi decît partial si, în defi- 
nitiv, iluzoriu. Orice insulă — o spune El Greco în roma- 


C 


n 


j Simon Vestdijk (1898—1971) s-a născut la Harl nsen, in 

zia. A fost medic. Critica literară pare a-l fi omologat drept 
cel mai important romancier contemporan al Olandei. Dar in 
afara celor cincizeci de romane ale sale, Vestdijk a mai tipărit 
si douăzeci si două de volume de versuri, optsprezece culegeri de 
eseuri si criticá, sapte volume de povestiri, numeroase traduceri 
studii de muzicologie, de teoria religiilor, de filosofie, precum si 
diverse culegeri de cugetări, prefete, corespondenţă etc. 

S-a vorbit de influenta pe care Freud sau, in alt plan, Joyce 
ar fi avut-o asupra lui Vestdijk. El n-a cedat însă acestor influ- 
ente mai mult decît ar face-o orice spirit modern. 

Romanul A cincea pecete, dintr-o lungă serie de romane isto- 
rice, a fost tipărit în 1937 (tr. rom. H.R. Radian, București, 1976). 
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nul de la care pornim — tinde către un arhipelag. Rin- 
durile care urmează își propun să inventarieze riscurili 
si beneficiile experienţei insulare a conştiinţei, alături 
de riscurile si beneficiile aderentei ei treptate la solida- 
ritatea arhipelagului. 


CUM SE POATE ATINGE CONDIȚIA INSULEI 


în cazul lui El Greco, insula a început prin a fi o fatali- 
tate, o insuromontabilă determinare geografică şi, 
spune, genetică : s-a născut în Creta, ţinut marcat, din- 
tru inceput, de o stranie duplicitate : e tinutul de bas- 
tină al lui Zeus si, în acelaşi timp, leagănul faimosului 
labirint minoic. În Creta stau, prin urmare, adunate 
acelaşi cer, cele două extreme ale universului greces 
calmul olimpic si patosul rătăcirii, solarul și teluri 








Duplicitatea aceasta a trecut si asupra lui El Greco 
„insula venea pretutindeni înot după el" — observă 
indreptátire Vestdijk. A părăsit Creta pentru a trái toata 
viata cu nostalgia ei. Si sint, intr-adevár, imprejurári in 
care nimic nu ie apropie mai mult de un loc sau de un 
om, ca depártarea. Constient de asta sau nu, Domenik 
Theotocopulos n-a vrut, totuși, să rămînă una cu insula 
Creta. S-a lăsat ispitit — si nu fără temei — de un 
destin mai spectaculos : a vrut să fie el însuși o insulă 
insula El Greco, recunoscută ca atare în oceanul itaiie 








și al Spaniei. Asa se face cá spre norocul picturii 
europene — Domenikos Theotocopulos a căzut in pácatul, 


atit de grecesc, al excesului de orgoliu (hybris). [atà-l, 
la 2 mai 1583, cálátorind spre Escorial, cu hotárirea dra- 
maticá de a-l cuceri. Voia să fie pictor de curte. Orice 
cale către condiţia insulei începe cu o vanitate, uneori 
indreptátitá, alteori nu. De aceea, orice asemenea c le 
capătă, în cele din urmă, înfățișarea unei coboriri in 
Infern. Romanul lui Vestdijk a ales din întreaga viaţă a 
lui El Greco tocmai episodul acesta, al coboririi în Infern; 
un episod care, dintotdeauna, a fost proba cea mare a 
eroilor : de la Ulysse pînă la Dante. Îl vom urmări, deci, 
pe El Greco, vreme de opt luni (mai-decembrie 1582), 
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de-a lungul unei experienţe demonice, căreia insă va 
şti să-i supravieţuiască. 
Experiența Infernului e, de fapt, experienţa tempo- 






ară a eșecului, a căderii. Lui Filip al II-lea, „Martiriul 
Sfintuiui Mauriciu” * — pinza de care El Greco își legase 
sperantele nu-i place. Un cronicar al Ordinului Iero- 


crede cá la mijloc n-a fost œ chestiune de 

C ilip al Il-lea avea o bună reputație de cunoscă- 

tor), ci una teologală. „Sfinţii — ar fi spus regele — nu 

trebuiesc pictaţi in asa fel încît să-ţi piară cheful să te 

rogi”. Unii cercetători moderni (F.J. Sánchez Cantón de 
| 


zaic : lucrarea fusese comandată pentru un loc anumit 
din Escorial: or, din pură neglijenţă, El Greco a pierdut 
ontrolul dimensiunilor cerute, asa încît pinza măsura 
t 93 cm mai puţin decit trebuia. Dacă lucrurile stau 
într-adevăr asa, e greu de spus. Uneori, drumul către 
insula gloriei cunoaşte batjocura fleacului decisiv, a 
hazardului. Fapt este că, respins de Filip, El Greco cu- 
nouște o nouă treaptă a Infernului : infernul infringerii 
sj al dorinţei secrete de răzbunare. Si e curios cá Filip 





însuşi e acela care îi furnizează argumentul — livresc — 
al tenacitátii sale revendicative : un pasaj din A 

lip-ă — desfacerea pecetii a cincea — care ilustrează 
tema — prea puţin crestineascá în spirit — a răzbunării. 


Y 


Pornitá pe panta aceasta, aventura infernalá a lui El 
Cr saci mită 3 : x agi e 
(Greco se precipită: urmează erezia, lucrul în ascuns, 
ispita abnormului, a ieșirii din regulă, fie si cu riscul 
dezumanizării, pe scurt, ispita însingurării agresive, a 
suprimării oricărei comunicări cu lumea. Artistul intră 
intr-un chinuitor conflict mental cu toţi cei care, rind 
pe rind, au încercat — voit sau nevoit — să-i limiteze 
puterile, anexîndu-l unor arhipelaguri de care insula 
^ După cum se stie, o lucrare cu acest titlu figurează si în 
olectia Muzeului de Artă al R, S, România. Nu despre ea e 
rorba în romanul lui Vestdijk. Lucrarea din muzeul nostru este, 
pare-se, o replică de atelier, de dimensiuni mai reduse, a lucrării 
de ja Escorial (vezi Al. Busuioceanu, Les Tableaux du Greco de 
ia Collection royale de Roumanie, in Gazette des Beaux-Arts. 
1934, I). Alti cercetători (de la A. L. Mayer, în 1926, pînă la 
Herold E. Wethey in 1962) atribuie „Martiriul Sf., Mauriciu“ de 
la București fiului lui El Greco, Jorge Manuel. 
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sale era străină: tatăl prea autoritar, iezuiții 
Alessandra Clovio, falsul camarad Beccadelli, F ilip 
-lea insusi. E momentul în care drumul către con - 
iia insulară cunoaşte iadul înstrăinării de oameni, al 














egoismului ne urat si, la sfîrşit, paroxismul trădării 
eg olsin L ric didi »l, 31i, ] s Leica 
träd wea prietenilor, a aliaților, a propriilor convingeri 

audi Cc 2 Y t i Sas »É pe acere 
Din fericire, trăirea aceasta paroxistică a Infernului echi 


valează, de obicei, cu o definitivă trezire. Vraja omdturdn. 
sulá incepe sá se destrame in másura in care ap fii a 
are intuiţia arhipelagului din care face, cu adevái t, 
parte : nu unul străin de sine, ci arhipelagul pe ca 








ES E — € jurul vechiu- 
propriul sáu mesai îl creează de jur-împrejurul vec 
lui să soliu. Intre conştiinţa insulară, care se v rea vic- 
Soliu. : > Ven 
ei lumi funciarmente contestabilá i 


ará cu lumea, existá o tranzitie : purgato- 












torioasá asupra 





semnate, neutre, care a ieșit de sub 
i. fără să găsească încă ica iubirii. Asu- 
t, lara sa gaseasca inca etica ?ubrtü. A 






pra acestui purgatoriu se încheie c: lui Vestdi 

și cazul El Greco. De aceea, ultime e cuvinte 
rului ne par puțin prea categorice : „Avea să ré 
tă viața sa un insular“. In realitate, d 








icolo fatalita- 
tea imposibil de depásit a nasterii sale, El Greco avea 
fie, în restul vieții (un „rest“ considerabil, căci din de- 


EE 





'e 1583 — ci je petrec ultimele evenimente relata- 
cembrie 1583 — cînd se petrec ultimele « 








ie de Vestdijk în romanul sáu pînă la moartea rețin i 

s-au scurs încă 31 de ani), un insular care ; Pin 

peleagul. Iar astázi, in istoria artelor, El Greco insula- 

rul, e un adevărat continent. Aşa cei putin il 3 Tes i 

Julius Meier-Graefe încă din 1908, cînd, căutînd =n | 
| geniu! lui Velázquez, nu găsea, în tablourile sale, d 


g 


alent, în vreme ce geniul strălucea, incoruptibil, în 
blou 


b Ol rile stranii ale veneticului sáu predecesor. dcm 
Experienfa trecerii prin Infern si tentatia euh 
lute insularizári sint, în unele cazuri, etape es Eur 
destinului creator. De aceea, ele nu arcu guru 
in pura lor negativitate. In rázboiul teribil al i eni i 
— ca în orice război — nimic nu se cîștigă fără amga 
rea unui risc, a riscului suprem. Nu poti înălța un Ea à 
ment durabil decit acolo unde ai fi putut să-ţi iasi seed 
Pentru a afla ce esti de fapt, trebuie 5a iod tai IUE 
insularizárii tale ; sá refaci aventura lui Robinson Crusoe, 
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naufragiind ín pustiul propriului tău cuget, ca într-un 
loc străin. Si acolo, în acel pustiu, te vei pierde sau te 
vei recistiga pentru totdeauna. Ce altceva căuta Gauguin 
in Tahiti, dacă nu soluția unui astfel de pariu ? Ce ait- 
ceva avea să găsească Hans Castorp — eroul lui Thomas 
Mann din „Muntele vrájit" — în singurătatea hemopti- 
zica a sanatoriului din Davos, decît pericolul insusi si, 
odată cu el, sensul vieţii sale ? 

in Spania veacului al XVI-lea, pericolul avea un 
nume și un chip inconfundabil : Inchiziția. Si iată că. 
dintr-o datá, fatà de cruzimea ei arbitrară, fată de tota- 
litarismul ei orb, conditia insulei devine spontan o con- 


diție eroică. El Greco a Vrut sá fie — in furtuna fana- 
tică a Inchizitiei — o oază a libertăţii. „Insular“ nu mai 


insemna, deci, pentru el, pur și simplu „însingurat“, ci 
Sj „dizident“, „eretic“. Omul-insulă nu e, întotdeauna, o 
absență din lume : meori e om-cetate, om-baricadá, om 
liber. Si este, poate, aci, locul să constatăm că romanul 
lui Vestdijk este, în bună măsură, un discurs despre 
] tatea de gindire pe care creatorul autentic e che- 
ina! să o profeseze dinaintea oricărei dogme. Creaţia ar 
fi in acest caz o veșnică si înțeleaptă erezie“, erezi 
cea bună, deschiderea generoasă către o integritate a 
omenescului, in care orice abuz deformator, orice 
todire a conștiinței este exclusă. 

t 


Cartea lui Vestdijk poate contraria, la un moment 


cat, un cititor neobișnuit cu atmosfera imbibatá de dis- 
pute teologale a Europei contrareformiste. Dar un ron 
realist despre Inchizitie nu poate evita terminologia și 
tematica predilectă a epocii pe care o evocă. Dincolo însă 
ce acea terminologie şi de acea tematică, it 

identifica, cu ușurință, o atitudine nedisimulat i 
anticatolicá si, în definitiv, anticonfesională. E fires 
fie așa, cînd autorul e un olandez care știe prea bine ce 
iristă experiență a fost rezervată Țărilor de Jos 
Iruntate cu intoleranta catolicismului iberic invadator.' Si 
e iiresc să fie așa, cînd eroul romanului e un grec: un 





eo 
grec în sensul generic al cuvintului, adicá un spirit fun- 
damental liber, incorigibil  págin, străin de excesele 
oricărui fanatism. „Sînt prea grec" — spune E] Greco 
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z s 2o f 
undeva, in romanul 1ui Vestdijk. Si in altă parte : n à 
cia explicá totul in ce má priveste si odată rima mone 
talgia mea după Grecia“. In Biblioteca Lad ee 

spun savanții care i-au putut reconstitui inven a onm ` 
afiau la loc de cinste autorii clasici, de E eeu : 
Plutarh, de la Xenofon la Euripide. Avea, breed ba 
texte religioase fundamentale, dublate HIS, ă t A 
minare, de Petrarca si Ariosto, de dive ri autori nec pa 
nici (unii dintre ei declarat eretici), ca si de unele vm 
gnostice, fatá de care nuirea vinovate s ceo ren P 
tuale. N-avea, atunci, dreptate Diego de Chaves să-l so: 











VUA . A "orlevra i: ja 9 il cit a 
tească suspect din punct de vedere En d i 
pe sfintul apostol Pavel — consemnează Ve E. 4 
sfirgi romanului — nu ca să se edifice, ci ca să gus 
sfîrşitul romanului nu ă minge i nem 
cu un rinjet aprobator, chitibuseria abilă, tr Do i 
E j i iA 'e «faptele legii» si “fapte 
sirete, confuzia dialectică între “fapte le legii Și pi 

şi ; A : ipi Dye E 
credinței”. „Intreaga lui structură sufle tească p | 
LA Y . LEI - = A > 4 A jore e: SA 
in alt loc romancierul — il tinea pe El Greco cít se p 


de departe de mistica propriu-zisă. Să ps dh 
misticá se pricepea ca nici un alt laic. In sc 1mb; m n s 
trăită, viaţa contemplativá, názuinta spre o contapire ca 
divinitatea — cu care prilej misticul trebuie in pre HA 
vind să arunce peste bord intelectul C) H im eem d 
imcapabil, ca un grec întreg ce se află, SH acă nd 
cium intellectus“, El Greco va fi nereu a să A m 
deze ,diavolul mintii márginite", și să se deea a. et 
pasul, unor tăioase ironii anticlericale. Sh Ku 
„estetică a Trinității“, care i se impu de Sf. $ ir 
eretică, nu e decît aducerea unei dogme rd m 
teritoriul profan al teoriei artei : Wo Ulises e 
mina, Fiul e desenul sau forma, iar Br. Du ep bos j 
Cît despre intenția, formulată ín treacăt, „de E | SM" 
invinuire adusă lui Dumnezeu“, ea postulează po: s 
tatea unei contaminári malefice a divinității gb ave 
maschează o specie de maniheism de care artistul pä 

a fi t marcat toată viața. A 

j n en lui Vestdijk, extazurile lui deg m 
Theotocopulos au, prin urmare, o Anunta doza de pit E 
puritate terestră“, pe care admiratorii impátimiti ai BE 
torului nu vor să o accepte. Pentru ei, Ei Greco e picto- 


À " d baee x REV AY Jestdiik. 
rul combustiei ultime întru sacralitate ; pentru Vestdjik, 
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el este un sfîsiat între extreme. Sfinţii săi abia dacă sint 
sfinti, lumina tablourilor sale abia dacă e lumină. 
filesofia aceasta a lui „abia dacă“, invocată de romancier 
în ultimul capitol al cărţii sale, e termenul final al ori- 
cărei experienţe insulare. Viaţa pe insulă „abia dacă“ e 
viață. Cunoașterea dobîndită într-o totală singurătate 
bia dacă“ e cunoaştere. Iar omul aflat în disjunctie 
'reconciliabiláà cu oamenii „abia dacă“ e om. 


Tag 
Lei 








CUM SE DIZOLVĂ, ÎN CELE DIN URMĂ, CONDIȚIA INSULEI 


P 
Fi 


n 1765, Preciado de la Vega îl judeca, într-o scrisoare, 
pe El Greco, drept victimă a unei originalitáti căutate, 


obiinută prin ricoseu față de voga plastică a vremii saie 
„Ca să nu semene cu Titian, și-a schimbat maniera 


intr-un chip atit de ridicol $i extravagant, incit te mi- 
nunezi vázind cum un pictor atit de bun devine, datorită 
unui capriciu, atît de prost“. Părerea aceasta a lui Pre- 
ciado și-a găsit o audiență mai largă decit s-ar crede. În 
veacul nostru, Bernard Berenson, sedus cum er 
brul marilor maestri ai Renasterii italiene, nu vedea 
pictura lui El Greeo decit o şarjă melodramatică. „N 
vo așeza printre marii coloristi un artist ca E] Greco 
— admirat de atitia snobi, întrucît — 
— el foloseste culoarea ] 


a de echili- 





spune Berenson 
pentru a impresiona, pentru a 


d 
és 


soca... Iar Eugenio d'Ors mărturiseşte si el, de-a lungul 
plimbării sale prin muzeul Prado, că nu poate alunga cu 
totul impresia unui element voit, forţat, în „culoarea 
opulent putrezită“ a pictorului ca si in „libertatea extre- 
mă a formelor sale“. S-ar părea, așadar, că ne aflăm 
Ww numai in fata unui artist original, dar ín fata unuia 
care și-a elaborat, intrucitva conștient, originalitatea. Nu 
ne inselam, deci, cînd spuneam cá El Greco a vrut cu 
tot dinadinsul sá fie o insulà. Cititorul va găsi însă un 
bun prilej de meditaţie încercînd să identifice, unul după 
tul, marile arhipelaguri prin care a trecut insula aceasta 
pentru a-și preciza hotarele. El va afla, 
ceea ce, de fapt, simțea de mult : 
tate, oricît de îndrăzneață, c 


în cele din urmă, 
că nu există originali- 
are să nu fie reductibilă la 
un corp de determinante istorice si stilistice cunoscute. 
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Cá în istoria artei si a culturii în general există, netin- 
doielnic, promontorii și depresiuni, istmuri si golfuri, d 
: : 

i 


insule, insule neumblate, insule inabordabile — niciodată. 

Insula El Greco, de pildă, face parte, simultan, din i 
arhipelaguri: mai întîi, cum s-a văzut, din arh 

grecesc de rit bizantin. S-a vorbit mult si cu 





umente solide — despre bizantinismul artistului, ma- 
est mai cu seamă într-o anumită concepție de spre spa- 
El Greco aderă mai curînd la reprezentarea mişcări 














i, decît la aceea a adincimilo) ctis 
“sale — în care, uneori, prolifer un mai 
rsonaje — me 1 la sacrificarea ori 
sugestii de fi spaţială, de dragul unei dinamici ex 
siv ascendente, sensibil în cea a icoanelor rásá- 








ritent Greco tinde să reducă, pînă la a o d A 
rig 3 . . . Hm E Nu" FR EI Pai f; 
elatia re figuri si spatiu^ — declará Giulio Carlo 
Argan. Şi, într-adevăr, există în lucrările sale o parado- 





xală combinaţie de motricitate si bidimensionalitate, de 
bizantinism si spirit baroc. E ca si cum eroii 
mișca în altceva decit în spaţiu: sau inti 
nespatial (topos atopos), inconsistent, spaţiul in e 
propriilor lor febre. Cit despre o imagine cum este acea 
à muntelui Sinai, aflatá la Galleria Estense din Modena, 
ea trimite nemijlocit cátre candorile morfologice ale : 
medievale. 

Insula E] Greco face de asemenea parte cu sau 








fără voie — din arhipelagul Contrareformei. Numai într-o 





epocă de dezlántuitá retorică teologală, decisă să m- 
vingá, cu orice pret, un public cucerit, în oarecare iná- 
surá, de ,impertinentele" lutherane, a putut fi posi t 
scenografia dramaticá a grecului, stilul sáu de o pre-ba cà 
teatralitate, pe scurt, „erezia“ sa plastică. Și e destul de 
ciudat să constati cá, intransigentă cum era întru nealte- 
rarea fondului ei dogmatic, ideologia ofici 






ială nu se sfia 
să recurgă la mijloace neortodoxe, „eretice“, cînd ra 
vorba să obțină succesul. Fără Cotrareformă nu s-a: fi 
putut naște dizidenta zgomotoasă a barocului fată de 
stilul clasic. Fără Inchizitie, El Greco n-ar fi avut chipul 
pe care i-l cunoaştem. , k 
lată, acum, și al treilea arhipelag în apele căruia 
insula lui Theotocopulos poposeste benefic: arhipelagui 
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artei italiene si mai cu seamă al școlii venețiene. Despre 
aceasta din urmă, Sánchez Cantón vorbește ca despre o 
„a doua natură a lui El Greco", Căutarea picturalului 
mai curînd decît a plasticului, infuzia sentimentală care 
străbate imaginea, coloritul anaturalist sînt, toate. 
ne ale unei influențe venețiene bine asimilată, mai 
seamă pe linia Tintoretto. 

După arhipelagul italian (cuprinzînd și un sejur roma 
asupra căruia vom reveni pentru a-l aminti pe Michela 
gelo) El Greco abordează arhipelagul Toledo si, prin 
arhipelagul Spaniei cinguecentiste. Cînd pictorul 
instalat — nu știm exact pentru ce — la Toledo, orasu 
acesta, de 150.000 de locuitori. avea aproximativ 100 
biserici. Iar arhiepiscopul său conta drept cel mai puter- 
nic om din Spania, după rege. La Toledo se născu 
în 1942, Juan de la Cruz, ideolog al unei expresioniste 
„rhistici a nopții“. Si tot la Toledo se născuse si Gón- 
gora, poetul, prieten cu El Greco (și autor al unui epi- 
tai hărăzit glorificării lui postume). Locul era bintuit 
infricosate furii clericale $i de exaltári mistice frizi: 
psihoza colectivă. Se pare că pină foarte tirziu, o: 
acesta din inima Spaniei a rămas credincios propriului 
său fanatism : în anii '20 ai veacului nostru, străzile lui 
nu erau încă luminate, iar ziarele nu se cunoșteau. 
Întru explicarea personalității lui El Greco, unii cer- 
cetátori nu s-au sfiit să inventeze false arhipelaguri, Asa, 
de pildá, medicul portughez Ricardo Jorje invocá ar! 
lagul dementei: El Greco ar li un caz tipic de ; 
noia, net racordabil patologiei. Faţă de o asemenea ipo- 
teză, aceea a doctorului Marañón după care, pentru 
zugrăvirea feluritilor sfinţi, artistul și-a ales modelek 
dintre nebunii închiși în azilul „Nonce“ din Toledo, apare 
ce-a dreptul nevinovată. Alţii, siderati de neobisnuitul 
canon de proportii al trupurilor pictate de El Greco, au 
vorbit de astigmatism. Germain Bazin ne aduce la cunos- 
tintà cá, multumitá unor fotografii cu raze X publica: 

















de René Gilbert, ,neseriozitatea unor atari divagatii" a 
fost categoric demascatà. Fotografiile probează că, adesea, 
sub chipurile alungite cu care El Greco își populează 
tablourile, se află, în eboșă, personaje obișnuite, defor- 
mate ulterior, din rațiuni stilistice. De altfel, Ei Greco 
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însusi a lăsat un rînd scris, cu valoare de crez esietic 
lămuritor : într-un document relativ la retablul „Înălța- 
rea Fecioarei“ din biserica San Vicente din Toledo, el 
declară că urmează să facă oarecari modificări de pro- 
porţii, întrucît „lucrul cel mai rău pentru o formă, ori- 
are ar fi ea, este să fie pitică“. Dintr-o declaraţie ca 
aceasta, se poate vedea că falsele arhipelaguri mai sus 
pomenite nu sînt decît măști ale unui alt arhipelag, 
acesta însă autentic : arhipelagul manierismului. Insula 
Ll] Greco nu poate fi studiată în afara acestui arhipelag, 
in care se află întrupat spiritul însuși al secolului al 
XVI-lea. Teoreticianul manierismului, G.P. Lomazzo, re- 


omandă artiştilor — asezindu-se in umbra autoritară a 
iui Michelangelo — rețeta formelor serpentinate, con- 


vulsive, singure în stare să exprime grația, devenită con- 
ept central al esteticii cinquecentiste. Emblema acestei 
estetici e dată de dinamica flăcării, în al cărei tipar se 
nstalează majoritatea eroilor lui El Greco. 

Dar nu numai estetica, ci si stiinta vremii încuraja o 
sifel de gindire. Otto Benesch — citat de Gustav René 
Hocke— stabileşte cá între 1543 si 1614 au loc descope- 
riri astronomice care influenţează masiv lumea forme- 
icr: Copernic răstoarnă cosmologia tradiţională, Giordano 
Bruno susține că orice mișcare tinde să părăsească, pină 
|| urmă, legea cercului, iar Kepler demonstrează că 

rbitele corpurilor cerești sînt, într-adevăr, nu cercuri, ci 
elipse. Cea de a doua lege a lui Kepler — legea accele- 
ràrii mişcării de rotaţie a planetelor în preajma soarelui — 
se aplică direct, crede Benesch, plasticii lui El Greco. 
în tablourile sale se poate observa o trecere de la mis- 
carea de tip organic, la una de tip „magnetic“, implicind 
respectiva accelerare în preajma centrului de interes al 

compoziţiei. 

Conditionárile „insulei El Greco“ nu se opresc însă 
aici. Ar trebui înregistrat ca definitoriu pentru ambianța 
spirituală a veacului al XVI-lea si arhipelagul autorilor 
mistici. S-ar putea face, în limitele acestui arhipelag, 

logii între pictura lui El Greco si unele texte aie 
Teresei de Avila, deopotrivă caracterizate printr-o vio- 
lentá rupturá fatá de imediatul naturii. In sfirgit, un cer- 
cetător german (Kehrer) găsește o oarecare simetrie între 














ane 
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„disoluția formei“ practicată de El Greco si 
Voie, postulată de Ignatiu de Loyola în 
.CXercitii spirituale“. i 
lată, în rezumat, notsle care compun „or 
insularului El Greco. Inventariindu-le, nu. 
nici o clipă unicitatea, alura cu totul exce 


„disoluți 
ale sal 





ginalitates' 
nu-i subminin 


| ptionalá, geniul 
n al 1 Y D TY ^ 1 x 
Un tablou de El Greco rămîne de neconfundat, sinsu- 


ratic intrucitva, desi — cum am încercat să arătăm 
parțial analizabil în chiar obstina | B 
| Oricum, originalitatea se arată a fi, la acest capăt 
arum, o „ars combinatoria“, mai mult decit o mi: 
loasă capacitate de a obține totul din nimic. Git d 
condiția insulei, ea nu e, de obicei, decît un episod ieme- 
rar din „Viața unui mare arhipelag. ww 
, MXisià, totuşi, o insulă care simbolizează arhi 
insuși ; e foarte aproape de Creta, înspre nord-vest; s 
numește Cythera si, ca loc de obirsie al Afroditei ar 
reputația unui adevărat paradis al frumusetii si Ara 
gostei. lar dacă părăsind Creta ai ungi, d: 
un lung ocol, in Cythera, se cheamá cá ai fácut cea mai 
fericită călătorie cu putință: o călătorie către singu i 
insulă care nu te insularizează : cea a iubirii Sub semn T 
ei trebuie să se încheie, în chip firesc si intilnir $ 
noastră cu El Greco. Căci, într-un anumit 'sens ne Sot )- 
tüm indreptátiti să vorbim despre pictura lui ca des ^" 
o intrupare tirzie a  Erosului grecesc, ca Coa 
o stranie aventură a stihiei platonice în lumea atît de 
puțin platonică, a secolului al XVI-lea RE 


(1976) 


ta lui singurátate. 


racu- 


es; 


pelagul 


Ə 


şansa să ajungi, după 
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David d'Angers 
intre Roma sí Grecía 


Sistematica procustianá a manualelor scolare aduce de obi- 
cei laolaltă cele două mari repere ale lumii vechi sub eti- 
ta, mai curînd echivocă, a „civilizaţiei greco-romane“. 
Într-un eseu din 1924, Worringer avea dreptate să 
demonstreze eroarea pe care această etichetă o conţine. 
in realitate, Grecia si Roma au mai puţine lucruri in 
ce ne privește, percepem net 
deosebirea dintre ele contemplind mai ales felul în care 
u iradiat asupra veacurilor moderne. În termenii lui 
ga, s-ar spune că influența grecească asupra culturii 
europene e o influență de tip catalitic, în vreme ce 
influența romană e una de tip modelator. Luată ca para- 
iigmă, Grecia duce, socratic, la o sporită cunoaștere de 
Roma, dimpotrivă, dictează modilicarea de sine. 
iul iv i]. ,romanitátii^.  Imitaţia 

Greciei iti dă dimensiunea libertăţii proprii; imitaţia 
Remei aduce cu sine un plus de determinism. Postulată 
ideal, Grecia iti inoculeazá vocaţia universalului. Idealul 


man echivalează cu o constri: 


cni 


comun decît se crede. In 

















lupă criteriul im»oera 














sere la particular, la rigo- 
rile unei morfologii inflexibile. Si ori de cite ori, în 
istoria artei europene, asistám la fenomene din categoria 


neoclasicismului, putem fi siguri cá nu antichitatea gre- 
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cusca e aceea care fe va explica limitele, ci o imagine 
a grecitátii, dacá nu direct un model roman 


Cu alte cuvinte, orice neoclasicism e un fel de a 











Grecia cu Roma si, în ultimă instantá, un fei 


j| 
t o ignora pe cea dintii. 


Uneori însă, nu doar clasicistii, ci si romanticii ] 


idli- 
ează... lată, de pildă, cazul lui David d'Angers, sculp- 
d francez din prima jumătate a secolului trecut, ale 
al QCarnete" constituie substanța unei antologii de 
urind publicate la noi sub îngrijirea lui Radu Ionescu. 
David d'Angers e dintre artiștii a căror notorietate 
postumă, comparată cu gloria din timpul vieţii, pare un 
pur anonimat. Prieten cu mai toţi „monștrii sacri“ ai 
pecii, de Ja Goethe si Balzac, pînă la Theophile Gautier, 
Lamartine, Paganini si Hugo (care vedea în el un „poet al 
narmorei* de calibrul lui Fidias). membru al Academiei 
la 38 de ani, profesor onorat si portretist de elită, Da: 
i Amgers e, astăzi, infinit mai puţin cunoscut decit, să 
icem, contemporanul său Rude și, firește, decît toti marii 


ui prieteni. 








Clasat printre romantici, David d'Angers merită acest 
liticativ atit cit îl poate merita un sculptor, şi încă 
| francez. „Sculptura spunea cu  indreptátire 

Fh. Gautier se pretează cel mai puţin dintre toate 
tele la exprimarea ideii romantice.“ Pe de altă parte, 
| Franta, romantismul are întotdeauna însemnate rezi- 
uuri carteziene (caracterizarea călinesciană a lui Hugo e, 
cest sens, caracteristică : „un Boileau care a luat opiu 

a băut gin“). David d'Angers e, așadar, „romantic“ 

wi de cîte ori semnează fraze ca acestea: „Vagul este 
sar în artă“, sau „De ce o femeie frumoasă are aerul 

de nobil atunci cînd este palidă ?*, sau „Un sculptor 

i să studieze silueta statuilor sale noaptea, in 
a lunii... Din asemenea accente romantice rămîne, 
puțin lucru cînd citim, sub aceeaşi semnătură : 
“ei care pun forma înaintea culorii au mare dreptate“, 
„Desi îmi place arhitectura gotică, nimic nu este 


mai frumos, după mine, ca aceea greacă”, sau „Soarele 





"7^ 


David d'Angers, Din lumea artei, traducere de Radu Io- 


eou si Yvonne Oardă. Prefatà si selecţie de Radu Ionescu, 


Bucuresti, Ed. Meridiane, 1980. 


t 
N 
wil 

















c 
^. Dar îi caută ca să le facă portret 


| 
și pe Caspar David Friedrich în € 











*. David d'Angers îi caută pe Wal- 


li 
ra — spune David d'Angers — ^35 
Afirmatia are un nedisimulat pa 
nantic. In lcc găsim însă scris : „Artistii sint i 
ii or, ai chipurilor“. E o alune are în ex 
a an stării civile“. E burghez. 
In general, atunci cînd | lui David d'Anger 
ub semnul mărturisit, sau presupus, al spirii lu 
nai adincàá si rafinatá de oper i 
marcată de s | roman. Greceas 
il, este, de pildá ia David « - 
sa optică, născută din convingerea 
axagoras, că „ochiul este marel 
spune sculptorul fr f 
esiile primite vizual se imprimă "ne si 


aucat tie 





tă.“ In consecini 
m puternic respect 
Rezultatul : nume: 


naturală, care influențează între 
ă, David d'Angers ste, 
pentru exercitiul intensiv al priv 





oase pagini de copioase intuitii de 


gind din simpla discipliná a observatiei. Cáci vázul 
cesc era altceva decit văzul roman. Sfera lui 


cu sfera  vizibilului; el av 


cipiilor ; 





lumea p 
pman e un simt al 
rea, mai mult de: 


umaná, grecul vede 


cepea ridurile s 
aici — arta roman 
care se ilustreazá s 
Îi plăcea să identifi 





lor, nobletea lor cas 


ceste, cum greceste 


ît comprehensiunea. Pri 


^ X 1 a 
nu vedea 





extremei precizii 





a ,daimonia* ei, nimbul. Romani 
i. in cel mai bun caz, caracterul. D 


ă prin excelență, arta portretului, 


upraabundent David d'Angers ins 
ice simplitatea structuralá a silu 
tă, gravitatea lor. Ceea ce sună g! 
sună disprețul lui pentru caricatiu 


său e descrie- 


(„această leprá a artei“). Dar avid să imortalizeze car- 


casa tuturor proem 
ează în at e aa 
plat. Avea, desigur, 


inentilor săi prieteni, sculptorul e 
inventarului fiziognomic celui m 
cunoștință de Lavater si aplica fa 


tic frenologia lui Spurzheim si a lui Gall. Vroia să ti 


exact si exhaustiv. 


Cele aproximativ 500 de medalioane 
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we zel 
u Ca ul 
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‘niza. in 


ni 


cgnomi 
portă ale 


ami 


09 
gt 






cii 


es 
tfel 


n asi 


calcule 


» le-a lásat sint — pe aceastá lin 
bilă performanţă. Unui grec însă 1 s-ar 


mezi 1n 
Zlu, Jn 


ul, 















„filatelic“... Unui grec din epo: 
alexandrinism, spiritul € 





manizare“, in aceeași măsură in care Roma 


in alexandrinism, încep si grecii să iubească 


anecdoticul, grotescul. David d'Angers se 
xandrin cînd, în „carnetele“ sate își portreti- 
maniera — picant birfitoare — în care 
Laertios îi portretiza pe vechii filosofi greci 
pia Hugo că se deda curent unor mes- 
anciare ; că C. D. Friedrich era gelos, cá 














er îi plăcea să-și exhibe mușchii („V-aţi mira 
vedea ce piept bombat şi ce pectorali pute rnic 
u cá Paganini își te roriza, uneori, copilul. Toate 
e categorică relevant; i memorial istică, atesta í 





tinatul psihologism al lui David d An 


Au. Un istorism pe care il deprinsese 
Charles Blane povesteşte cà, 1oarte 
zut, în atelierul sáu, i, si 


„ul putea fi văzut, 





ulaje ale Columnei iraiane. Un ror nan is 
r fi cercetat însă monumentul acesta alti 


mea de dincolo de Roma si de Grecia 


acea misterioasá lume dunăreană, 





o evocă: 
i păi la 
ră“, in care tragedia“ nu se trala - ; 
: din nefericire, la nivelul brutal ai 1510 
Cl 1 nelc;1it:; 5 





Insemnári despre Goethe 
pe margínea 





esti ale celor din stradă: „ich vw 
h — aflám din Dichtung und Wahrh 





i s W achen“ ram teribil de bucu 

scrieri í mügen zu machen“ („eram teri ; 

scrierilor de tinereţe ES mig *) Un anumit histrionism si nevoia 
Sa iC lic placere 3 Un es à i A Ra ie 
autentică de a aduce o destindere LOmCa in desfásuti ea 


tidiană a vietii sint, de asemenea, note constante al 
cotidiană : ietii s Ele 


















uAM TN jornire sufleteascá a lui Go 
goethitátii* („Adevărata pornire suflet ască a lui G ed 
en Xt Th l Wann - era de a fate bine oameni- 
— SOCotea IO: i l C 
lor. de a-i aud i 
K t * ao 
Goethe 1 | 
rin operă, histrionismul care se impută uneori | 
4 L t. į 3 : dti TE 1 d: 1 : 
Histrionismul vulgar e o pecie d prada 
iului, e plăcerea egoistă de a fi centrul ate! 
oOrgornuui, acere g R$ Wd n E e 
tuturora lără ofer] altceva decit o suporti asa SOC re 
litate. lipsită impati reală. Histrioni 1 
litate lipsită de simpatie uma re uz j i Ain l 
i fox imp, mai modest si mai bpretenţios 
inalt e, in acelasi timp, n noc quews aeo 
inalt e, 1 i i bi a 
: X ohtină pur si simplu succesul, ci să-și l x 
Ts a adar, telu său nu este să devină agre 
fik p dicli, i ui Uu 





] i mul ora, ci necesar tuturora. Histrionul mediocru 
'as ETE TCU NN sas : cit mai u ra, el 
Cea dintii nazdárávánie copilărească 





Cea « tà de Goethe se manifestă in beneficiul său : el lucrează penu PE 
in Dichtung und Wahrheit swim 25 Pad? 2 2. 4 lácere, convins cá ceea ce îi place lui place si 
"aliod € aVivirea în stradă : pria sa plăcere, convins 

luriilor pe fereastra bucătăriei părintești din Frankfurt — j 


celorlalți. Histrionul sublim lucrează pentru plăcere: 
celorlalți. i LIU > 


i locii 
1 : < E t xs ERE nlăcere: rOprie cioeciti 
1 se pare unui cercetător celorlalți si nu-și extrage plăcerea proprie d 


: r atit de atent cum e Gundolf 
accidentală, si, în orice caz, nespecificá : „Cu oricît 








f voluptatea de a plăcerii altora. Histrionismul 
Tn oluptatea c í i Hc je era 
| ig sa ; Y I 1 € QC co wet E >, 

sie ȘI oricită voiciune s-ar putea povesti această nàzbi- aceea, — nobil disi nulat | mai ! 
: i» il Pa | a |urita eh * Co ma 
ue, cum a si fost povestită, copilul Goethe nu trebuia 5 El poate lua felurite chipuri: | e 
ou 1 "dà li a; căci în esenţa ei, polite*ea 
savirseascá neaparat asemenea iucruri* Dar ce! putin de pildă, politețea; căci în esenţa Į 
două detalii ale acestei poveşti 


fac deja parte din ce 
das Goethetum, »goethitat 
miná pe mi 
teze vesela familiei este sunetul 
larfurii sparte (ich freute mich, dass es so lustig zə 
brach*) A resimti drept lustig ceea ce oricui alteui 


ioni i e ind respecta 
un mod al histrionismului, presupunind respe 
( ctl € 1i 





i a "Aie a 
ce Gundolf insusi numea " everá a unui „joc“ publie de dragul m A a > 
celorlalti „jucători“, Cunoscuta politețe: a ga pa tii 

a“ Goethe e, deci, histrionism in act si 192 EH kei ei 
lume“ Got , fereastrá a farfuriilor proprii 


Mai întîi, ceea ce îl deter 





icul Goethe să deyas- 
„amuzant“ al primei 


psihologică în zvîÎrlirea pe 


pentru a-i satisface pe spectatori. A fi pexsteos e 
i-ar fi apàrut drept un mic dezastru e o probă de este- înseamnă, în fond, altceva, decit a-ţi face viteza a a 
tism si totodată doe (premonitiv) temperament Sturm und regrete — în favoarea altora. În sens pan sn e: 
Drang, pe care evolutia ulterioará a lui Goethe urma sà vitatea — care e  histrionismul suprem — poate 
o confirme. Pe de 


altá parte, ceva din detașarea unui 


enomenele, fie și brutale. ale lumii 
exterioare isi arată de pe 


ă i jificatá, a politetei. A 
descrisá ca o variantá, cosmic amplificatá, a polit jei. 
ace operă e a saluta cu gratie lumea si pe semenii 

face Opere $ ec: : S $t tà ine galabil = ibtd 
i 1 aceast: dv à, Incgale : art 
acum semnele Dar ve: Modelu! Goethe e, in această privintà g i 


e aleasă“ ; mazit: tii 
yd : eis 3 , pentru el, adevărata „purtare aleasă“ a um t 
„destructivă“ a micutului Goethe mai avea un temei e, penu : 


naturalist fatá de | 
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iltura in genere — o hipertrofie, pliná de har, a 


)] N Y ere y A 
in primul act din Goetz von ichingen (versiunea din 






1773), unul din personaje (Bruder Martin) spune un 
lucru curios despre vin : cînd un cavaler, aşadar un răz- 
boinie, bea vin, el ísi dublează virtuțile. Cînd băutorul 
e însă un cleric, el devine opusul a ceea ce ar trebui să 
fie. Pornind de la această observaţie, am putea între- 
] ie o analiză plină de invátáminte a diferenţelor sne- 
cifice dintre „calea regală“ si „calea sacerdotală“, așadar 
dintre exaltarea nebuloasă a spiritului activ, faţă cu 











limpiditatea ascetică a contemplativitátii. Voința pare a 
ăni cu ceea ce dăunează intelectului. O sai 


ultatea 


etie e căutată în ambele cazuri. Dificu 
dotale rezultă însă din tentativa de a obține, 
efectul vinului. Betia spiritului e un apogeu a 
i. Dar dionisiacul e beţia tulbure a te mi e- 
la 24 de ani mai mult decit stia Nietzsche la 25, cînd 
ris Originea tragediei. Între dionisiac si apolinic el nu 
vede deosebirea dintre beţie si vis. Amîndouă sint ipos- 
taze ale betiei. Dar dionisiacul e betia tulbure a tempe- 
am^ntului cavaleresc, ofensiv, in vreme ce apolinicu 
Dionisiacul e exuberanta 
átii. 




















betia sobrá a firii sac 
faptei, apolinicul e exuberanta reflexivit 
Dar invocarea vinului în acest conte 

altă semnificaţie. Ea exprimă haloul magr 
tentrionul îl atribuie unei băuturi mai curînd meridio- 
nale. Vinul e o licoare misterioasă, instalată polar fatá 
de cordialitatea comună a berii. Vinul acţionează prin 
ul. Cel dintii se pretează la 
Berea 












etic pe care Sep- 








concentrare, berea prin cu 
stare, afirmîndu-se prin calităţi inefabi 
spune Goethe tot într-un text de tinerețe — se dă 
pe git cu un soi de eroică lăcomie („mit E Ieldenappetit^) 
Diferenţa dintre Nord si Sud este, întrucitva, diferenta 
dintre bere si vin. „Vinul nu se potriveşte cu ţările 
rie undeva Ernst Jünger. Are dreptate. 
joarea stilului colosal, iar 










Cetodso =a 





erea e barocă. Halba are 
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1 

lor a]! Jo . ^ s 
deris alb de spumă care o încoronează cu o bono 
exuberantá are dacie e ornamentatiei IETEN on 
miste. ther opun ; apei jm» 

te îndu-se papei e spiritul berii oou 
vie. 











A Far : T A i 
e ae o ctat la o geografie spirituală a băuturilor 
Vrieniui — opunind "^21 7 
jeu opunina ropei cea t (Ok: kur a 
„Ceaiul nu are aroganta vinului, ir 
silent al ] 1 





, inocenta ur oare a imei «e 
a sui are a unei « 









ae (c 
* 
* * 
Goethe — spune Cons — „este si u 
ceniu ce nu e deosebit d ipsa pe a 
g l 1u e bit d Și mai de tc 
; ] 
el şi E mann re el si tine nu « 
hagi là xps qoc 
o ches! de gra este de a veni cu 





ni^. Dar ce înseamnă. 
omului obi snuit? În- 
cios f i 










seamnă 


laterale : 





că te poti des- 
în sine, o cali 





r cà lipsa ei 








he, lucrul pare plauzibil si în asta constă 
i limita ,goethitátii^. Goethe întruchi- 
ip solitar — reușita (sau nereusita) omului 


istantá de toate extremele: pen- 
tru el] „a alege“, ci a-ţi asuma incer l- 
citatea ale gei 
un ideal al mai alt decit unul 
i perfecțiunii. E un om tipic, adică o ființă a interva- 
ului. I se potriveşte i din Prometheul siu: 
„Copiii mei — vorbeşte Prometheu oamenilor — nu 
veți încă fo rmá hotărită / Sinteti, harnici si leneşi 

Cruzi si blinzi/ Zgi:citi si milostivi/ Asemenea celor cu 
care vá were. soarta / Asemenea animalelor si zci- 
lor“. Umanitatea lui Goethe este, într-adevăr, o as: 
multe privi 








de dea între contrarii. Paul Klee — în 





o natură goetheaná — nota în jurnalul sáu un gind 





identic : 


71me * 
ITE 


£A. 
A 
a] 
i 


t te lumină si lii 
animalelor si muntele zeilor. Între ci 





se află valea crepusculară a oamenilor. Cind unul dintre 
ei priveste in sus, il apucă, premonitiv, un dor nestins, 
pe el care stie cá nu stie, de cei care nu stiu cá nu stiu 
de cei care stiu cá stiu". Ej bine, in vreme ce situatia 
entá a genialitátii e a exceptiei care, de pe culmi, 
se adresează platitudinii „campestre“,  genialitatea lui 
Goethe constă în a nu vorbi celorlalţi ca e ceptie, ci din 
acelasi spatiu cu ei. El nu vine cu nici un ráspuns: vine 
d Sá arate cum se tráieste exemplar, cum se tráieste 
} la capăt lipsa răspunsului. Problema lui Goethe, 
încă din tinerețe, e de a găsi o normă morală în absența 
unui criteriu moral cert. Si acesta e inceputul cel mai 
onest al oricărei deliberári etice. Căci abia cînd mec: 
nica oarbă a subzistentei, prudenta gregará nu te mai p 


i 














l 
1 





absorbi, dar iti lipseste încă criteriul propriei tale eli- 
berări, cînd nu esti nici în neantul fecund al speciei, 
nici în lumina dogmatică a spiritului, pe scurt cînd esti 
deopotrivă refuzat de instinct ca şi de vocatie. cînd esti 
la mijloc, într-o vale a destinului, într-un interval fă 
determinare, atunci abia se pune — în chip dramatic — 

'oblema bunei orinduieli 


1 















a vieții tale. Legea morală nu 
are sens și autonomie decît în spatiul intermediar dintre 
somnambulismul comun al constiintei si veghea ei per- 
petuă. In afara acestui spațiu, legea morală devine un 
subinteles, o lege naturală sub care se trăieste fără efort 
La nivelul individului-specie, ea se cheamă bun simt, iar 
la nivelul individului îndumnezeit, ea se cheamă sfin- 
tenie. Si unul si celălalt isi împlinesc riguros rostul, cel 
dintîi fără s-o stie, cel de-a] doilea consimtindu-i in 


i 
1 
li 


epliná luciditate. Dar la mijloc ? Ce poti hotári in neho- 
tárirea unui interludiu ? Cum poti trăi cuviincios fără 


posesiunea justelor repere alo unei vieti cu adevărat 





cuviincioase ? Altfel spus: cum se așteaptă in 


decent soluția, sfîrsitul intervalului, urcusul? Cu ce 





t al ordinii se poate traversa dezordinea însăşi ? Iată 
întrebări în a căror tensiune conditia umană își dă în- 


treaga măsură. Căci ea este condiția tipică a intervalului 
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trăluminată, cînd si cind, 

| i ind ştii ceva cu certitudine, poti 

trăi în conformitate cu ceea ce știi. Cum vei trăi însă în 
conformitate cu ceea ce nu poti decit spera ? 

Cu viaţa sa (in care opera îi e integral absorbită) 





eroismul speran 








Goethe pare a da acestei dileme o șansă de rezolvare 
În orice caz, cuitura lui Goethe și înțelesul goethean al 
culturii nu sînt de priceput în afara acestei tensiuni a 
intervalului, evocate adineaori. Căci cultura e — pen- 
tru Goethe — modalitatea optimă de a traversa interva- 


lul, acceptindu-! ca interval. Cultura nu e un „în sin 
iul, 






` autonon un absolut. In cuprinsul ei nu se 
i via 

ò le solutie. Cultura e cel mai onorabil mod de a 
fi sceptic, cel mai înțelept mod de a aștepta intelepciu- 


i , is 
vea. Trebuie să tinzi mereu dincolo de cultură, cu n- 


zi 7 
stunt 





tá. Dar ea singură poate face suporta- 





că prin ea ajungi dincolo pe calea cea mai 
ultura e, pe scurt, cel mai bun drum cátr 
al Si întregul farmec al spiritului goethean cons 

în înţelegerea culturii ca praamatică a intervalului, ca 
strategie a unei indefinite expectative. Omul este, prin 
definitie, ființa care așteaptă. lar cultura e gestul 


care se concretizează așteptarea sa. 





ethe face o cari- 





intr-o poezioară satirică de prin 1772, Gi 
: 


caturá a ,recenzentului^. Comentator al cărţilor altora, 
el seamáná cu un musafir care, dupá ce se infruptá din 
bucatele gazdei, le critică. Dar tocmai în această perioadă, 
tînărul Goethe publică în Frankfurter gelehrie Anzei 

56 de recenzii care merită mai multă atenţie decît 
acordă îndeobşte. Sint note de lectură după cărţi felurite, 
acoperind un teritoriu cultura] enciclopedic : filosofie, 
istorie, politică, religie, artă, literatură etc. Cu un aplomb 
stupefiant, cu o siguranţă a opiniei si o nonsalantá a jude- 
cátii clasabile undeva între impertinentá juvenilă si genia- 
litate, Goethe se pronunță transant asupra unor opuri 
solemne si asupra unor autori de solidă consacrare aca- 
demică. În aceste recenzii — dintre care amabile sfnf 








ir citeva — face i i 
ia cite qat în pli Pct. Gece demnat e 
c eiectue là De 

cáieri nu rezultă — cum ar fi normal la un tînăr — ce 
i3 maeştri“ spirituali îi guvernează lecturile. ce repere, ce 
„idoli“ are. Recenzentul pare format prematur categoric 
iná la suficientă, ironic, dezinhibat, nonconformist. Din 
iiecare text răzbate un antiuniversit: arism tenace, un inso- 
it relativism etic si un senzualism înțelept, de atmosferă 
rousseauistá. Tipic ca epitet t compromitátor pentru lucrá- 
rile recenzate este unbedeutend („neînsemnat“). Un pro- 
sor din Jena scrie despre Homer „cu ionul ne însemnat 

l cuminteniei profesonale“. Cutare portret e pictat „lumi- 
NOS, CUV iincios, și neînsemnat“, P olemica antidiactie istă si 
antispecula tivă e ubiculă : „Mai bine nestiutor decît atit 

de învăţ RC cum i unii universitari — stă scris intr -un 





din recenzii. Nimic nu e mai dăunător în materie de 
^ucurie : estetică — se spune într-alta — decit teoria (ein 
scehüdliches Nichts, „un nimic păgubitor“). „Domnul 


oizeascá simţurile si să ne ferească de teoria senzuali- 
ii^. Teoreticianul e, în cel mai bun caz, stirnitorul vin- 
de care T cul natural al artistului are nevoie ca să 
Autorul unei lucrări academice nu e decît un cons- 
iructor de ui dt ile e Iritat de orice afectare 
avantă, tináru! Goethe nu e mai puţin indispus de orice 
buz idilic și sentimental. Gessner îi apare teatral, pentru 
că reduce contactul cu natura la convenţia ,vizitárii* ei. 
nakespeare e mare întrucît nu moralizează dulcea g. 
Exalt tările naționaliste sînt ridicole. (Rămerpatriotismus jj 
Intre exactitate si imaginatie, se opteazá pentru cea de a 
doua (c pictură — un Rembrandt de pildă — poate fi 
excelentá, chiar dacá personajele sint invesmintate fals 
din punct de vedere istoric). Dar între raţiunea voios tole- 





> 


rantă și „tirania morocănoasă“ a virtuţii preferată e cea 
dintîi : „Voltaire, Hume, La Mettrie, Helvetius, Rousseau 
si întreaga lor școală au făcut mult mai puţin rău reli- 
giei si moralității, decît asprul, bolnavul Pascal si 
școala sa“ 

Dincolo de unele semne ale vîrstei si de unele semne 
ale timpului și dincolo de unele vehemente benigne în 
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fond, recenziile tînărului Goethe au o prospeţime si o 
impetuozitate tulburátoare. Transpare in ele o libertate a 
spiritului care nu e a unui tînăr năbădăios si prea sigur 
de sine ci, dimpotrivá, a unei maturitáti timpurii si, 
am spune, ap in ale. O maturitate de tip intuitiv, care 








percepe 'árurile giuBate, înainte de a avea răgazul 
treptatei lor deduceri din experienţă si lecturá. Cá un i 


lecata tinărului recenzant e prea tăioasă ? Dar maturi- 
tatea lui Goethe nu se substituia tineretii lui, ci o r 


Lc 


zoliul sublim de à nu 





jea doar. lar tineretea are : 
întrebări decit 1 posesiunea răspunsului ( : 






să iie dáscálit, cu condiția să fie descálit 
un minimum de tact pe 
rstá. Tînărul Goethe începe si í 





prin a sti. Doar cá el stie, adesea, si ceea ce nu știu 








i 
tinerii ceilalti. aee filosof grăbit să-și | prea 
devreme sistemul, el îi dă, iată, un sfat de o stranie inte- 
SAt sek s 1 IR 5 ^ Pz y 1 
lepciune : „e vini să-ţi construiesti o colibă, dar să iu 


de a fi locuit în ea — cu pri 
nouá ani*. Citá bátrineascá rábdare in 
respect si cîtă încredere în curger 






ir — out 
sfatul acesta, cit n 
binecuvintatá a timpului ! Si cît simt al răspunderii 
tru destinul public al trudei proprii ! 

val Goethe : un bătrîn puber care stie de 
toate si care stie mai ales cá va sfirsi prin a sti esent. ul 
S-a vorbit mereu de cultul lui Goethe pentru imediat. 


Acesta e 





s 1 ] 1j i J 2 j F »- 
Dar. ca tînăr, el tráieste mai ales viitorul ca pe un me- 
EN IS EA M RT SANE, xziderabil al faptei si al 
diat, ca pe imediatul infinit deziderabil al fap e 


i cá 'harlotte Ees 
cunoasterii. La sfîrșitul unei scrisori către Chai lotte Kes | 
r (19 iunie 1775). Goethe precizează, inainte de a punt 
d " locul unde se află : „Altdorf, la trei ore de ONE d, 
lata, 10C unde se alle EY. e à TO; 
C å as 6 T. . a Ina ea decit 
e care îl voi urca mîine“. Nimic mal goethean 
ds i i in chip ferm si încreză- 
această capacitate de a programa in chip ierm $ 


; Ti | xil ees lor 

tor imprevizibilul zilei de mîine. queste mai goethean decit 
; ă i ăcar — momentul 
instinctul de a aștepta — nouă ani macal mom 1 
optim al unei ascensiuni. Din această perspectivă, recen- 


E (y 111: Y ] TY usafir 

zentul Goethe nu e un simplu comentator, un mu 
| fturos pe la mesele altora. E] e un bun gospodar care 
mo ros pe la mit ie actora. je a 
; facă publice prea devreme coliba şi 


A X ef 4 
însă nu vrea să-și iaci 
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catele proprii. Un tinár care — spre deosebire de mai 

i tinerii — nu se grábeste sá imbátrineascá. 
Cit despre distanța, în aparenţă vanitoasá si superfi- 
lá, pe care Goethe si-o ia fatá de sfera teoreticului, ea 
e, nici ea, a unui tinár oarecare, de un nerăbdător 
mpirism. Distanţa aceasta exprimă o intuiţie pe care 
ethe pare a o fi avut încă de la 19 ani si care ni se 
e „fenomenul originar“ al întregii sale personalități. 
ir-o scrisoare către profesorul Oeser, cel care îi stimi- 
cu pricepere dotatia plastică, Goeth 


1768): „Cit de categorică, cit de revelator adevá- 


5 








tă mi-a devenit propozitia ciudată si ape de necon- 
put, potrivit căreia atelierul unui mare artist ajută in 


i mare măsură evolutia unui filosof sau a unui poet 








epátor, decit sala de conferinţe a inteieptului universal 
a criticului“. Goethe a simţit, aşadar, din prima ti 
„că, pentru el, calea cunoasterii nu et pt 

rudità sau constructia metafizică, ci producti 





à ofensiva creatoare pură. Goethea intuit, :¿ 





sine si, în cele din urmă, a întruchipat un ti 





irii, caracterizată printr-o inegalabilă competență a con- 
piritului : gindirea artistică (das bildnerische Denken, 
i-ar fi spun Klee), distinctă de gindirea speculativă, de 
| ştiinţifică si religioasă Dr pecie a gin- 
ii izatá prin > en a con- 
i 
tului printr- 1 i1 upra misterulu ŞI 
! Ide! lut 
r-un nim n i iloso | pierd 
dată după presocratici, ar fi d í o carte i 


elivrescă din cîte s-au scris. Goethe si Leonardo da Vinci 


fi modelele ei absolute. Goethe mat ales, care, 
deveni simbolul „omului tot 'amenir" trepui! 
um o arata pri l i i ( v 
tiné toti ti 





Manet sau despre 
gradul zero al picturii 


SADU sprezece 


Edouard Manet era ucenic timonier 


âtorea spre Rio de Janeiro. 





un vanor Cart Îsi asu- 
ȘI asl 
se aventura aceasta pentru a se putea prezenta, cu o 


inimá experienţă, la un concurs al Scolii Navale. Î 


Dia 


DL 


pul traversării oceanului, camarazii din echipaj 


mandatul însuși — îi descoperă talentul de desenator si 

grăbesc să-i ceară cite o caricatură. Manet povesteste 
1 " s; anc = MV 
dul í | cuviincioa: crisoare trimisá 


amei sale : ,, m avut fericirea - spune el 
chit de tot, in asa fel încît să multumesc pe t 
a”. Portretul lui Manet si dominanta destinului 





“primă integral în această frază. Manet esti 
ásurarea istorică a stilurilor unul din cei mai 
àzneti reformatori. Dar nici un reformator n-a fost 
i străin decit el de intentia obsesivă a reformei, d 
cerea scandalului. Tot ce știm despre el ni-l rec 


ndă ca pe un personaj mai curînd conventional, încli- 


t să evite orice tapaj frondeur, doritor de consimtii 


ublicá si suficient de naiv ca să nu priceapă de 


jsóimtirea aceasta intirzie in ciuda bunávointei cu care 
o căuta. Dorea succesul — o declară amicul sáu Zola — 
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a mai „pariziană“ : c 
T, cu murmurul admirati 


grandilocvente ale mu 





i unei expo- 
ze. Dim 


SE" , 
niCiodaia sa 








i 


'onsumat mai mult « 


taille, Manet, S 

pe dos: un person 

reu un rău nedori 
pasaj ale revoluţiei, 1 nult deci 


intre timp, 
It tip de reformator, mai putii j 
tin autentic. El vrea inveníia inainte de a dori stil: 
mai exact, el înțelege stilul ca pe un fenomen din s 
inventiei, a premeditării. În consecinţă, reformatorul mo- 
dern vrea revoluţia, o caută, o construieşte, îi subordo- 
nează totul. Invers decît Manet: Manet nu vrea revolu 
tia, el o face pur si simplu. El, fiul unui înalt funcţionar 
din Ministerul Justiției si al unei nepoate a mareșalului 
Bernadotte se trezeşte contrariind, fără să vrea, lumea 
| cu o pictură care obținea înnoirea limbajului ca pe 
nsecintá anexă, secundă a personalităţii si nu ca pe 
premisá a ei. Hotárit lucru, Manet este cel mai inocen 


revolutionar al artei moderne. 





1 i 
indid si, poate, mai 














În ce constă, totuşi, marea sa frondă ? Mai inti, 
într-o totală abandonare a oricărei solemnităţi. Pozei aca- 
demice el îi opune, fără ezitare, locul comun al gestului 
zilnic. Revolta antiacademistă a romanticilor, a lui Dela- 
croix de pildă, nu făcea, în fond, decît să înlocuiască o 
retorică prin alta : protocolul clasicizant printr-o sonoră 
scenografie a pasiunilor, epopeea prin dramă. Cit despre 
realismul lui Courbet, el nu era mai puţin excesiv : era 
un exces al exteriorităţii, instalat polemic față de excesul 
interioritátii romantice. Lumea vizibilă avea pentru Cour- 
bet o doctrinară prestantá, o pondere hiperbolicá oricínd 
asimilabilă solemnitátii. Nimic asemănător la Manet 
Atenţia lui fată de imediatul lumii nu e o opțiune pentru 
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imediat, e simplă disponibilitate. Manet nu lucrează cu 
categorii teoretice, ci cu senzaţii. El nu are un program 
ci doar o tehnicá. O spune singur: nu vrea decit sá 
exprime ceea ce vede. Nu sá comenteze, sá  idealizeze, 
s& potenteze, sau sá organizeze. Doar atit: sá exprime. 
Manet e intiiul pictor al Europei care are curajul náuci- 
tor de a nu dori să spună nimic. Indiferenta lui pentru 
ubiectul literar al imaginii e îndeobşte recunoscută. Sin- 
gurul conținut al artei sale este limbajul. Cu alte cuvinte, 
marea sa descoperire este — cum a demonstrat-o Lionello 
Venturi „autonomia“ artei, dreptul ei de a subzista 

ră a trimite la altceva decît la strica ei imanenţă. Manet 
— conchide Venturi — e cel mai adecvat ilustrator al 
teoriei purei vizualitáti, formulată de Fiedler la sfirsitul 
secolului trecut. Un singur pictor a mers, inainte de Ma- 
net, pe calea aceleiasi neutralitáti retiniene : Velázquez 
(Nu definea Ortega „„Meninele“ drept „o critică a retinei 
pure“ ?). Ca si Velázquez, Manet nu pare a avea decit o 
singură convingere : lumea e ceea ce apare. E o convin- 
gere tipică de pictor pe care însă puţini îndrăznesc să o 
roclame ca atare. 

Reducerea artei la liberul exerciţiu al limbajului era, 
robabil, o temă permanentă a lungilor conversații dintre 
Manet si Mallarmé. Prietenia acestor doi „indezirabili“ e 
unul din cele mai frumoase spectacole intelectuale ale 
veacului trecut. „Versurile nu se fac cu idei, ci cu 
cuvinte“ — spunea poetul. Manet nu credea altceva despre 
tablou : ele se fac cu linii și culori, în absenţa, în deplina 
absenţă a oricărei didactici, a oricărei metafizici, a ori- 
cărui. discurs. 

Preocuparea pentru limbaj riscă si ea însă, de la o 
reme, să devină dogmatică. Pentru a evita acest risc, 
pentru a controla eventuala inflaţie a limbajului, Manet 
recurge la un vocabular plastic extrem de sumar. „Con- 
cizia în artă — spunea el — e o necesitate si e eleganța 
însăși“. Stilistic vorbind, concizia aduce cu sine problema- 
tica nonfinitului, a aspectului ebosat al imaginii, pe care 
Manet cel dintii îl cultivă cu consecvență. Constable si 
Corot reusiserá, desigur, insemnate performante in aceastá 
direcție. Dar cînd lucrau pentru expoziţiile oficiale, ei 
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temperamentul sub un finit 
ionello Ventu 

cel dintii pictor european cal 
iţiile oficiale altceva decit lu 
atelierului. Şi e cel 
însemna  ,ne- 


Nonfinitul 








-Lerminarea p 








u e, pentru Mane 














( manticá a săvirsirii. ll e desávirsirea, 
pesä ire reals: 
Pe linia n initului € ( iziunii, Men 
hotarul atins de oricare dintre predecesorii sal 
| fi dorit altceva decit să ar à pictuiri p 
7 in care sá poatá renas mprospát: js 
m implicit in opera lui Manet, c face d 
in mare profei al secolul ți Na Artistul ( 
rintr-o lentă reductie mergind iá în vecinăt 
ult ea ,epifanie a neantului în limbaj” 
Hugo 1, era caracteristică poeziei mal 
oate fi transferată si asupra picturii lui i 


tură care, decisă a se 





i 
dezbăra de balastul 
ditii de fast, locvacitate și morgă ideologie 
refacă alfabetul pornind de la un strict 


t necesar. 
pictură care — ar spune Roland Barthes 


devină „amodală”, ,indicativa" 














, să-și recupere f 

zel Că asa stau lucrurile, o demonstrea le ] 

ilectia lui Manet pentru negatis itatea cromat 
tegru ui. Pictura sa este vasta talare de 


isezate în tente largi, 





e iarbă nu « lecit stupoarea cărnii albe 
nor veşminte negre. Oly! 


i5 C ; 
mare umbra ȘI 








sever in Toreadorul mort, in portretele Jul 

ceau si Astruc, in Balconul de la. Jeu de Pau 
de patinaj de la Fogg Art Museum, in Balu 
New York, sau in nenumăratele portret 


Morisot. Irma Brunner, Nina de Kallias 


grului e un semn distinctiv al artei lui 


cient analizat in toată nuanţa sa semnificati 


„gradul zero“ al culorii: un nimic în care apocali 


intersectează cu originarul. Negrul avea să sci 
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pauza 








mnificá 


corpului 


modaerna 


(d 
mistilor. Într-un anume sens, 


tisne 





ste 


lui Manet. Din n 


Alt 


'SIOTI 


jenta dadaistá 


i 


1 ri 
ae ani 


ín 


incodc 


ul, 


( 


intr- 


i 


putt 


cosmică 4 


A 4 
a u 
in 
Fer 
NU 
sa 


: 
„bucnit 


auzei muzicale, « 


n sp 





infr 
inirut 








Louís Lavelle 
sí dialectica vizibilului 


in virtutea nedezmintitului ei gust pentru „rezonabil“, 
gindirea franceză a profesat, dintotdeauna, o constantă 
atenţie la concret, un atașament special pentru imediatul 
experienţei zilnice, pentru problematica bunului simt. Pînă 
3i Pascal sau Montaigne, — care, în chip vădit, au cu- 
noscut nu doar confortul ideii, dar si abisurile ei, — sc 
intorc, în cele din urmă, asupra vieţii curente. Mai mult 
decît metafizicieni, ei sînt, în fond, niste moraliști. Putem 
afirma, credem, cu suficientă îndreptăţire, că fără a 
cădea în empirismul, inevitabil terestru, al filosofiei bri- 
tanice, filosofia franceză a știut întotdeauna să păstreze 
o justă cumpănă între geometria pură a rationamentului 
şi ispita nepotolitá a coborírii în contingentá. Farmecul, 
ca si limitele ci, derivă din tocmai această prudență a 
gindului, din incapacitatea pierderii de sine, care ţine 
necontenit raţiunea galică la egală distanță de rătăcire 
ca si de revelaţie. Nu e de mirare, aşadar, că filosofia 
marxistă, şi-a găsit în Franța reprezentanţi dintre 
cei mai notorii (Henri Lefèbvre, Roger Garaudy, 
Louis Althusser etc). Dar chiar si în afara tra- 
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ditiei marxiste existá, in Franța, o puternică ínclina:ie 
C etarea subtilei dialectici care unest 
:umea spiritului cu lumea simţurilor. O vie preocupă 

pentru psihologia senzatiei pentru mecanica percepti 
vizuale, pentru tot ce tine de universul sensibil, m: 


cátre sesizarea si cer 

















? 


cheazá gîndiea franceză de la Descartes piná la Mau- 
io anle: Dontv EY"? 2 a Els d, 
rice Merleau-Ponty, cuprinzind, in acest interval de trei 


icuri, nume ca Malebranche, Condillac, Maine de Bir 





Hamelin, Bergson, Jean-Paul Sartre. În această ma 





tradiţie se situe: 





și contribuția pe nedrept neglijatei 





Ci. t 3 i uz i ^ . . 

Şcoli de la Strasbourg, care, în perioada interbelică, 
Hustrat — în problemele vázului si ale simturilor 
general — printr-o consistentă activitate analitică, A 





vitatea aceasta şi-a aflat finalizarea în cîteva cărti 
substanţiale, semnate de cei trei mari reprezentanţi i 
Școlii : Maurice Pradines (Philosophie de la sensation, 
t. I—III, 1928—1932), Louis Lavelle (La Dialectique 

monde sensible, 1921, si La Perception visuelle de 

profondeur, 1921) si Jean Nogué (La Signification du 
Sensible, 1937 si Esquisse d'un systéme des qualités sen- 
sibles, 1943). În rîndurile care urmează, atenția noastră 
se va concentra asupra lui Louis Lavelle. Într-un anumit 
sens, el este personajul cel mai impunător al amintitei 
triade. Pradines a fost mai curînd un profesor, un siste- 
matizator de cunoștințe, iar Nogué, mort la 41 di 


a avut ră 








ani n 
azul să dea măsura întreagă a remarcabilai 
sale dotatii de teoretician. Íncit, ginditoru] de autentică 
vocaţie al Școlii de la Strasbourg, cel in care Heideggai 
vedea singura promisiune reală a filosofiei franceze con- 
temporane, rămîne Lavelle. Pentru căutătorul unei con- 
vingătoare fenomenologii a văzului, o bună întîlnire cu 
lucrările sale se dovedeşte a fi extrem de fecundă. 








O FILOSOFIE A CONTINUITĂȚII 


Temeiul celui dintii gest speculativ al lui Lavelle este, 
de la bun început, racordabil dialecticii : el procedează la 
o contopire a tuturora cu toate, într-o unică si universală 
curgere. Perechile de concepte polare cu care debutează 
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mai toate filosofiille nu au, pentru el, acoperire reală, 


decit in măsura in care ilustrează unitatea ireductibilá a 
lumii. Dincolo de binomul obiect-subiect, dincolo de anta- 
ponismul dintre Sensibil si Inteligibil, dincolo de confrun- 
tarea dintre Fiinţă si Constiinià se află forţa integra- 
toare a unei singure realități : Fiinţa pură, Fiinţa abso- 
lută, anterioară oricărei determinări. Ființa nu cunoaște 
grade. În „limitele“ nelimitării ei, ea înglobează esentele 
aolaltá cu aparentele, ideile laolaltà cu senzatiile. Ideea 
unei existente este ea însăși o existență“ — spune La- 
elle.! Si in alt loc : aparențele ca atare posedă fiinţa 
in egală măsură cu lucrurile pe care le plasăm uneori 
dincolo de ele*.? Am putea crede că, pe linia acestei uni- 
ersalitáti a Existentului, Lavelle se intilneste cu Parme- 
ide si, in general, cu excesele școlii eleate. Pentru el 
isá, în ciuda universalitátii ei, existenta nu poate fi, 
entru eleati, abstractă 
lace ca toate obiectele 
oncrete, iar nu simple 


te, dimpotrivă, „ceea ce 
i se aplică să fie fiinţe 
Ea este concretitudinea 
însăși (la concrétité). luată izolat“? S-ar spune cá 





ă nimic nu se poate dispensa de o anumită manifesta 
n concret. Conceptul nu există decit ca indus din sensi- 
bil, după cum sensibilul nu există decît ca dedus din con- 
'ept. Sensibilul si Inteligibilul sînt, cu alte cuvinte. două 
chipuri ale unei unice realităţi. Ele pot trece unul 
ntr-altul tocmai de aceea. În contextul acesta. Devenirea 
iu mat 





| ca o negatie a Fiintei. Ea este mai curind 
n atribut al ei. Al doilea atribui al ei, dună 











I. Al ,COncreti- 
tudine" : ,...le changement est une pièce de l'univers* ^ 

spune Lavelle. Un singur binom pare sà admità totusi 
&inditorul francez în uniformitatea mișcătoare a Fiinţei : 
binomul care opune „datului“, „actul“. Actul este drumul 





faptei si al g rii printre datele lumii. Datu? este 


spectacolul pe care lumea însăși îl impune cugetului meu. 





! Louis Lavelle. La Dialevctique du monde sensible, Stra 


bourg, 1921, Préfare, p. X. 
Ibidem, D. IX 
Ibidem, p. XI 
Ibidem, p. 127. 


ln act, eu má unesc cu lumea, má ofer lumii. În dat, 
'ste aceea care mi se oferá. Avantajul acestui binom 
fată de perechile polare tradiţionale stă in tocmai conto- 
irea dintro cu si lume prezentă în fiecare din cei doi 
i săi. Căci nu poţi defini actul decît prin rapor- 
tare la dat, și datul prin raportare la act. Mai mult 
iecit opoziţie, binomul ,dat-act* e unitate. Mai mult 
ecit dualitate statică, el este un continudm dialectic. Să 
: 1 eá, in unitatea sa, binomul acesta cheamá ]a 
Si cuplul spatiu-timp. Cáci actul e, prin defi- 
ces, evoluţie in timp, durată, in vreme ce datul 
ne apare ca desfăşurare în spaţiu, ca dere. Pînă 
și vetustul cuplu mat rie-spirit este adus, cu acest prilej, 
itate : într-adevăr, dacă e adevărat că orice dat 

este cu necesitate material, pe de altă parte, nu tot 
realul e dat: inteligenţa, de pildă. e deplin reală, dar nu 
dat, ci act, aventură a spiritului în „al său altceva“ 
spune Hegel) care este materia. Cum vedem, lumea 
ste pentru Lavelle tárimul un ublime conveniente de 
contrarii ; în cimpul ei nu există decit omogenitate. lar 























cea ce apare ca eterogen, nu e decit omogenitate nedi- 


uită, ascunsă ; pînă si „partea de lume pe care nu o 
vedem esi cemegenă t a a de lume pe care 


'Ocupárilor noas problema cea mai 











pecitir ă a dialecticii lui Lavelle rămîne însă emogenitatea 
sensil i cu inteligibilul. Cum se poate împăca ochiul 
u a 29 Care este substratul din care poate creste 





colaborarea lor? Pentru mentalitatea omului de stiință 


| : Mates. Yu i 
v 1 ua y 1 n ia i i 1 
are, í est d col C l 


sensibilul, „Gatul“ este constată filosoful un punct 


de plecare, premisa oricárui demers cognitiv. Peniru un 





Ibidem, XIX mee n 
La o cercetare a raporturilor dintre ochi si gind med 





tase, către sfirsitul veacului al XIX-lea, si Konrad Fiedler. Numai 
că, pentru el nu se punea atit problema colaborării între vizi 
bil si inteligibil (ca în cazul lui Lavelle), cit aceea a autonomi 
zürii vizibilului fatá de inteligibil. Ca si intelectul — spu 





Fiedler — ochiul poate gîndi, numai că gindeste după alte canoa” 
decît acelea ale rationamentului discursiv. Vezi, în legătură 
teoria purei vizualitáti" : Konrad Fiedler, L'Attivifà Artistica, 





Veneţia, 1963 (cu o prefaţă de Carlo L Ragghianti). 
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ginditor adevărat, problema nu este însă a pleca de 1 
ceea ce e dat, ci a ajunge la ceea ce este dat, a ref: 
ul după care intelectul cunoaște realul. Pentru 


regăsi adevărul lumii, valoarea ei pentru om, omul 
trebui deci nu să ia lumea ca dată, ci să vadă cum est 
putință pentru gîndire să o deducă din categoriil 
spiritului. Aceasta nu pentru că ea s-ar fi născut din 
spirit, dar pentru că, odată preluată de spirit, ea riscă 

















piardă sensul calităților ei sensibile. ] ( 
leci, pe firul gin de la concept la « tie şi, reus 
vom ] că senzaţia nceptul sint reali- 
d consub cá. lumea ilor nsibile e 
lume de conci condensate, dupá cum invers, lume 
conceptelor nu existá decit ca u efiere - 





bilului. K 


nu are dreptate sá creadá cá mate 
impeneti: i 


pentru spirit. In fapt, materia 





sint, pentru cine se inaitá deasupra unei 
unilaterale, realități inseparabile. Pornind de 
inseparabilul lor, Lavelle încearcă să fundamentez 


in Dialectica lumii sensibile, o laborioasă  ,doc- 
triná a miztului“”, o filosofie pe care am numi-o „a con- 
tinuitátii^ a coincidenfei tuturor datelor si actelor lumii 
întru aceeaşi lege atotunificatoare. Atmosfera generală 
gîndirii lui Lavelle fiind, acum, schitatá, ne putem încu- 
meta, de aici înainte, să abordám frontal tema care ne 
preocupá cu deosebire : statutul cápátat de vizibil în gin- 
cirea filosofului francez. 


LAVELLE, PLOTIN Si FILOSOFIA INTERVALULUI 


De cele mai multe ori, filosofia sfirseste prin a instala 
intre simturi si gindire o radicală adversitate.  Penti 
fanaticii ideii, lumea simţurilor e iluzie pură, fenomen 
neglijabil, „maya“ ; iar pentru fanaticii senzatiei, cr ul 
nu e decit o vanitate, un zbor gratuit pe deasupra lucru- 
rilor, un lux al umanităţii și nicidecum o nev oie vitală 

ei. Lavelle crede însă — cum am văzut — că nu există 





7 L. Lavelle, La Dialectique.., Préface, p. XIV. 
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complementaritate mai desávirsitá decit céà dintre sim- 


(uri şi reflectie. Că, departe de a desființa sensibilul, gin- 
ea nu face decit să-l valorifice. Iar dintre simţurile 
bise, văzul poate fi considerat fenomenul originar 
cunoașterii, condiţia sine qua non a gîndirii. Căci rea- 
atea vizibilă, ca singura realitate care ne este întru 
ictul exterioră, e singura care poate deyeni obiect al 
editatiel noastre, distinct de noi înşine. Fără ea, n-ar 
putea fi vorba decit de o „dialectică a spiritului cu sine 
insuşi”5, de o întoarcere a cugetului asupra propriului său 
ivers. Cu alte cuvinte, la această oră a evoluţiei ei, 
nanitatea nu poate gindi decit în măsura în care lumea 
lasă văzută. Dar vizibilul nu devine o calitate a lumii 
ecit în functie de atitudinea pe care omul şi-o impune 
fată de ea. Sá ne întrebăm, prin urmare, in ce condiţii 
mea apare pentru om ca vizualitate ? Căci, iată, pen- 
iru „homo faber* ea este, mai curînd, tactilitate. Cînd 
ictionez în cuprinsul lumii, lumea nu este pentru mine 
ün spectacol, un dat exterior; ea este teatrul de desfásu- 
rare al actelor mele. Trebuie, așadar, să încetez de a mai 
ctiona, dacă vreau să contemplu. Existenţa lumii văzute 
lepinde, așadar, de imobilitatea văzătorului. 
Avem deci, pe de o parte, universul exterior care 
asteaptá, mai mult sau mai puţin neutru, intervenţia 
mului, si, pe de altă parte, omul însuși care trebuie să 
decidă asupra tipului celui mai adecvat de relaţie a sa 
cu universul exterior. Între cei doi poli ai acestei elemen- 
tare confruntări, se află un nedeterminat interval spatial, 
uriașă întindere albă. Intervalul acesta dintre noi si 
lucruri este lumea însăşi. lar de atitudinea noastră față 
de acest interval depinde saltul lumii în vizibil, sau, 
dimpotrivă, ráminerea ei în motricitate si  tactilitate. 
Într-adevăr, dacă parcurg cu paşii mei intervalul acesta, 
suprimînd astfel distanţa dintre mine și lucruri, ajung 
să mă confund cu lucrurile. Ele încetează să mai fie pen- 
tru mine „percepții“ si devin simple „afecţiuni“ (affec- 
tions). Plonjind între ele, încetez de a le mai vedea. Dacă, 
acum, în loc să avansez către lucruri anulind, prin aceasta, 





L 
lii 
i 


8 Ibidem, p. XXI. 
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| care mă separă de cle, mă voi inden 
i avea senzaţia cá produc i din i 
ni amintitul interval, dupá cum ci cin - 
esc pe iereastra din spate a unui automobil care goneste 
| senzația cá drumul se naște de sub chiar roţile auto- 
obilului. Mergind aşadar cu spatele înainte, asem 
ului, ofer lumii sansa de a se naste sub ochii mei 
itrucitva, din ochii m lume vizibilă. lar cînd 
De loc, ea se desfăsoară dinai ea într-o spect 
oase splen lo re, idresind E +, pe calea ocl | i 
ilă ] e la luptă 
Importanţa pe care o capătă în filosofia i 
avelle noţiunea de terval“ (fie că e] ii une ,dis- 
tantfá^ sau ,profunzime") ne trimite, pe neasteptate 
sîndul la Plotin. Cind, in Enneade, vine vorba di 
Chi, Plotin 1 discută | primul rind o | în 
iologi: lui. cum fă il, 1 ISI x 
Cle pînă la Epi ( aza 1 ) 
intre och biectele lu Ce se întir 
e drumu re duce | i me 
ederii noastre ? ] ce fel de mediu au ni e senza 
optice pentru a se propaga ? De un mediu vid? De u 
luminos ? De unul alcătuit, necesarmenie, din aer? 
intrebárile socotite esentiale de discipoiu! alexandri 
Ammonius Saccas. Dealtfel. întreaza filosofie a lui 
ar putea fi definită ca o filosofie a ni filos fi 
a intervalului (metaxý). Căci, pent | Tu 1 nu 
lecit un imens interval între Unu si Multiplicitate. D 
gul acestui interval e orinduieste, 
cosmogonia plotinianá, iar de jos in sus, moral = 
ná, doctrina reîntoarcerii la Unicitate prin 
Desigur, Lavelle nu este cu totul racordabi ii 
lui Plotin.” Dar, din cînd în cînd. o anume aromă 
Recomandă pentru aprofundarea specificitátii gîndirii 
Lavelle, luc Paule Levert, L'Ajffirmation de l'être et 
problème du réel dans la philosophie de Louis Lavelle, P š 
1960 ; Pierso Wesley, La Valeur ans la philosophie tl Į ? 
Lavelle, Lyon, 1959; o privire critică asupra lirii lui La 
se poate găsi si în: Jean Nogué. Esquisse d'un systeme 
qualités sensibles, Paris, 1943, p. 38—51. 


ionică contamineazá sensibil discursul său. Neoplatonică 
apare, de pildă, in spirit, afirmatia lui Lavelle potrivit 
reia ochiul nu este doar instrumentul vázului, d: i 
un simbol al universului vizibil." „Universul 
— spune el — se prezintá asemenea unui ochi márit.* 
etina ar corespunde, în cazul acesta, orizontului, iar 





nediille refringente transparenţei atmosferice a interv 
iului dintre orizont si privitor. Într-o asemenea afirma- 
tie se dezvăluie, o dată mai mult, compenetrabili 
intre act si dat. Căci ochiul poate fi nu doar temelie 
iului de a vedea, dar si dat care se propune vederii 
unui alt ochi 
aralela cu Plotin poate merge încă si mai deparl 


elle pare a considera ochiul ca pe un zeu suprem din 





tale: 


emană lumea, tot astfel cum Plotin considera Unul 

cu pe zeul suprem din vă multip.icitatea. Degra 

ile care le atinge Unul in emanatile sale au o 

tă afinitate cu degradárile pe care le cunoaște vizuali- 
măsură ce vizibilul se depărtează de ochi 














Dar să revenim la distincţia fundamentală stabilită de 

elle între spațiul dinamic, in care își află locul activi- 
tatea noastră muschiulará si spaţiul geometric in care se 
xercità activitatea noastră contemplativ. Cel dintii 
spațiul realităţii tactile si motrice, celălalt, spaţiul îma- 

i, al realităţii vizuale. Primul e o sumă de obiecte, 
celălalt o sumă de reprezentări. Distantele spaţiului dina- 


ie se parcurg. Distantele spaţiului geometric se imagi- 
ază. În sfîrşit, cel dintii stă sub semnul succesiunii, 
celálalt e perceput ca simultaneitate. Am li tentaţi să 


firmăm că „spaţiul parcurs“ e tridimensional, în vreme 
ce „spaţiul văzut“ e de tipul spaţiului pictat, adică bidi- 
nensional. Aceasta ar fi o falsă distinctie. Lavelle o 


vită, mulţumită unei foarte elegante teorii a celor trei 


dimensiuni ale spaţiului. Delinite prin raportare la om, 


experiența lui vie, iar nu în mod abstract, ca în ma- 
alele de geometrie, înălțimea, lungimea si lăţimea ar 
direcția fiinţei, direcţia dorinței 


V 
, 


irebui numite, respectiv 


10 Cf Louis Lavelle. La Perception visuelle de la projondeur, 





calitatea de obiect real, pentru a-l 


„ME igine 


i reduce la aceea de 
, de obiect reprezentat. Căci lumea văzută nu e 


lume de HS iri, ci o lume de umbre r 


t fantasme fárá suport, dar care au 
C 


si direcția cunoașterii sau, în alti termeni, direcția Exis- 
tentei, a Vointei si a Intelectului. Într-adevăr, ináltime 


ver 


erticala, este direcția după care — opunîndu-se gravit 


umbre care nu 
totuși, față de 
tele conc crete, aceeași doză de irealitate pe care o au 


traiectoria de-a lungul căreia se orînduiesc tendinţele amintirile noastre față de împrejurările prezente ale vieții. 
mului către ceea ce e distinct de el însuşi; este directia 
urmată de om atunci cînd el răspunde chemărilor lumii 
Cît despre lăţime, ea este dimensiunea după care omul 
— purtindu-si privirile de la stînga la dreapta si de la 










iei omul este ceea ce este. La rîndul ei, lungimea € 


CRITICA APRIORISMULUI KANTIAN 


























Mu UR : a Zăbovind atîta în preajma ideii de atiu“ avelle 
dreapta la stînga — poate lua cunoștință, în mod detaşat, SE a a ajma ideii ea e tal La vell 
qx aS M on ace UM dian niece Tnslüme intra, la un moment dat, într-un inevitabil conflict cu 
le universul exterior. În ordinea vieţii zilnice, inálun inmanate fami en ULT 
r EPA raras Itin 40 lorte Loi Immanuel Kant. Spre deosebire de acesta, ol nu 
trebuie concepută ca anterioară látimii si lungimii, t PES X nad A "n > zt : 
Retea dna 4 B LAE En. intelec rece ca spaţiul e „intuiție pură“ dată omului 
astfel cum existenţa este neapărat dată înaintea intelec- es NEC ; Qu ue t a 
zs : m^ CHAT ESOS ării însă lucrurile Les oricărei experiențe. Noi nu percepem oDiec- 
tului si a vointei. În ordinea reprezentării însă lucruri Ein at dm i i = 
- Ma m. i^ BOR o a RES A aaa te umii exterioare într-un spaţiu de sursă transcen- 
se schimbă ; are loc o caracteristică permutare a cim j ; - aţi i ; 
T Xu vat none D sasa apr che ci, mai curînd, într-un spaţiu elaborat prin cola- 
PHP Uu». sX ro (nt a ) fio 1 inti ) n i i d | 
siunilor, care rămîn trei, dar se conhgurează int — UM E reme $ s Dd rra: 
t tură. Căci de data aceasta, nu înălțimea definește lu- borarea memoriei cu imaginatia. Imaginea spațiului i 
ructură. Căci de data aceasta, nu inaltimea deimnesu are ne Tav e ieu i s 
structurè 3 d A iori ado aee tag ae e naştere — spune Lavelle — în clipa in care, întreru- 
crurile ca existente, ci lungimea, distanța dintre ele $15 SENTIENS Ss A : : A 
er - ; ES d &. Obiectele reprezentate, spr indu-si mersul, omul lasá orice parcurs in starea de 
blec care S ^ reprezinta. jecicie repictat, socibilitate. În elus 
iectul c: i dk | Dic ji cps ce pă TUR osibilitate. În clipa aceea, în care, dintr-un interval real, 
deosebire de cele reale, nu-și mantiesta autonomia ptit intinderea devine i f 
Geo: 3 as 0 di e aTe 13 KAET- derea devine un interval virtual, în care efortul 
-aportare la forţa gray itatională, ci prin rapor ela agsu qul 6 1 ^: 1 
re Ot: f dive ; a fizic, în loc de a fi actualmente cheltuit, e doar pr 
tul care le contemplá. Centrul lor le atracție nu si > 45 tii P : 
ou A RETTER, pt pb TOR hiul privitorù iul vizibil, ca ,schemà a tuturor simultaneità 
află undeva, în inima pămîntului, ci în ochiul privi io poneki Alea Aa. e 3 : x 
buie Spatiul ut re deci. tot trei ir uem enia ca ste constituit. Așadar, senzaţia muschiulară nu e stana 
hi lor iul văzut are, deci, 7 LATE Au ati 43 E ge 
lui «uh patiu cem de ad i diio t d oHtá în clipa trecerii de la spaţiul parcurs la spaţiul 
e = POI I la 2 e Cor ť> d A . v ^ ^ .. e za 1 = ps x D 
spațiu nat h; iie. i fată de un A ăzut. Ea rămîne în conștiința privitorului fie ca amin- 
: 3 ‘Snar Ta . a Y | ) * . el 1° 2 . 
latá de un reper obiecuv, él i emi distan : qr ire, fie ca posibilitate. Lavelle poate declara, prin ur- 
A 3 a Imtele spä 'ăzi ista m- : 
stind lucrurile, în limitele spaţiului vazut, à MS 4 E pa MEE PI e RR x EA ai RELE Ada 
i are : ,,...les objets visibles sont, en effet, des images dans 
cumea) este aceea care trebuie ginditá ca anterioară celor- OA ua ý E Pan 
£ a) est Cat wh ; statut iesauelles nous contemplons des sensations musculaires 
z " RE ORE $ i 5 1 jyentr ca att x 
lalle două dimensiuni. Astfel spus, pentru pa ssibles*!! (-—Obiectele vizibile sînt, de fapt, ima- 
y S raai x ată fi gîndit nevoie de o voint A ! " 
vázut sá existe si sá poatá fi gindit, e ini în care conte là aiii acida taiere șia 
e să-l facă posibil. Lumea în care trăim există idep=i- Sea care Să ntemplăm senzaţii muschiular« posibile ) 
care sé ace : xot 4 Potrivit acestei convingeri, ginditorul francez precizează 
de : ointa noastră. Lumea pe care o priviri ALEA ; ' 3; ' 
ent de voința noastră AR AX i a zii z € Edidi: 
G ' > à as à orbul din nastere poate avea intuitia spatiului, 
există decît în măsura în care fiecare din noi o doreşte. inimici e ede naturá pe leni >ntală, ci întrucît "vat 
Cu aceasta ajungem în situația de a constata o ambi- TON TEE ROT AL ) ^ ie aa S i s ER í 
aceasta « 8 : * E PRESA à redere, el es privat s emorie ori de ima- 
guitate care pare să ţină de esența insási a vizibiluiui e Vedere, PL Dip este privat ȘI..de fa TER: a 
d T Me * y ^ g : ata mină 
Ca pură exterioritate, el are faţă de noi o categori 
. ^ ~ " "nt icdaont: 1 " | il I^iden y 9 
autonomie. În același timp însă, tocmai distanța dintre el „ Ibidem, p. 24, 
si noi— care íi asigură aceastá autonomie — i1 rapeste 
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ginatie. Orbul e străin de universul luminii si al culorilor, 
dar nu de imaginea spaţiului, dobîndită prin experiență 





imaginativă. Odată operat, el va observa cum spi 
imaginat în care el se scălda pînă atunci capătă botezul 
calităților sensibile si devine spaţiu văzut. Desvre aprio- 
Totul se sprijină pe experienţă, fie că 





rism nici vor 


experienţa aceasta e actuală, restrospectiv 
tivă. Kant nu reuşeşte să depăşească teoria intuitiei apri- 








orice pentru că, in fond, el nu re: í di din 
spațiul real si spaţiul reprezentat, dintre or! si in 
cine. La el, obiectul si imaginea sînt totuna, in más 


in care ,lucrul ín sine* e, oricum, dincolo de ele. ! 


urmare, unde există imagine nu există lucrul în sine, 


unde există lucrul în sine nu există percepţie. Asti! 
înstrăinat de esenta intimă a realului, omul nu si-l poa 
apropria decît recurgind la formele pure ale dotatiei sal 
transcendentale. Concepind însă spaţiul mai mult ca pe o 
imagine decît ca pe o intuiţie a priori, Louis Lavelle i 


din impasul kantian și regăsește drumul spre universul 
vizibil, prin mijlocirea experienței. 

Cazul orbului din nastere, la care ne-am referit m 
sus, impune însă o problemă, peste care demonstraţia fito- 
sotului francez nu poate trece. S-a stabilit că imaginea 
care orbul o are despre spaţiu e legată de o anumită 
experiență kinestezică si cá, în eventualitatea unei vin- 
decári, respectiva imagine poate deveni percepţie, se im- 
bogáteste calitativ, capătă oarecari determinări si de uni 
nu era decit închipuită, ajunge să fie văzută. Se pune 
întrebarea prin ce anume se poate actualiza o închipuit 
Cum poti ajunge să vezi profunzimea, intervalul. ! | 
care ideea de „spaţiu“  recade în apriorismul kantia 
lată răspunsul lui Lavelle : adîncimea spaţială este « 
difia esenţială a vázului, dar nu este obiectul lui. Dimpo 
trivá. obiectul văzului este suprafața. Desi in absenta 
adincimii ea n-ar putea fi perceputá, suprafata apare ca 
o negare a adincimii,ca o cezurá introdusá in parcurgerea 
ei. Dar adîncimea si suprafața — cum e si firesc într-o 
„doctrină a mixtului“, ca aceea a lui Lavelle — au, în 
ciuda regimului lor conceptual, o evidentă răsfringere în 





sensibil. Suprafața se arată ochilor nostri sub chinul 


Cuor, lar profunzimea sub chipul luminii. Ca și pro 
funzimea, lumina e condiţie a văzului, fără a se vedea a 
insási. In mod ciudat, omul nu vede decît ceea ce | 


opac Privirea noacir2 4 ` [5 : x 
pac. Privirea noastrá nu poate 11 retinutá de un mediu 





către dreapta și către stinga, descoperind 'âcel obiect ca 


raTată 3324 E ne ^ 
' suprafață. Gîndul acesta ne conduce pînă în pragul unui 
instructiv paradox : i ioo 


; ide cimpul lumii văzute se naste acolo 
unde vederea îşi află limitele !2 
£i z * f a e EAS 1 3 f 

| pătruns Cu Vederea, ci ceea ce e obstacol peniru vedere 
iHe ud De la o astfel de obser atie, Lavelle inferează 
catre un germene de teorie a cunoasterii n: e 
9nnaissance — spune el — porte toujours sur l'objet cui 
gráce à distance, NE 


Nu vedem ceea ce poate 


i échappe à notre action présente“ 
( =...Cunoaşterea noastră se concentrează întotdeauna ası- 
pra unui obiect care, datorită distanței, scapă "det nii 
noastre imediate). Si mai departe : „C'est cette dhterruD- 
tion dans le libre déploiement de la puissance de connai "t 

qui fait apparaitre l'objet de la connaissance“ 1 fa T ja 


, l 
^2 ana E -$ TIC ERU S DE- à z 

mai ap agt intrerupere survenită în libera desfăsurari 
4 puterii de cunoaștere, face să apară obiectul cunoașteri m 





SUMARĂ RECONSIDERARE A TEORIEI CULORILOR 


Odată ajunși în vecinătatea cuplului lumină-culoare. ne 
vom ingádui să semnalám cele cîteva elemente de teoria 
culorii pe care Lavelle le notează, în trecere. la capitolul 
iespre văz al lucrării sale La Dialectique du monse 
sensible.!^ à 

Filosofu] socotește inutilă înălțarea tuturor celor troi 
culori primare (roşu, galben, albastru) la rangul de culori 
primordiale. Primordiale sînt — sustine el — numai două 
din ele : albastrul si galbenul. Rosul e departe de a ave 
personalitatea, „caracterul“ acestora. De fapt, el face parte 


12 Ibidem, p. 40, 45—47. 
" Ibidem, p. 42. 


^ Ibidem, p. 47. 
Louis Lavelle, La Diaiectique..., p. 124 pass. 


A 0T T3 N 1 i 
| ansparent. Ea vede un obiect numai atunci cînd nu 


ite trece dincolo da al* ec: a 1 
trece dincolo de el: ȘI neputind trece, ea se revarsă 





aceeasi másurá in c: 


5en, ca într-un lan de griu, si 


aceeasi gamá cu galbenul (natura le asociazá pe amin- 
uă în culoarea focului). Rosul e un galben impur, în 
we verdele, complementara roșului, € 
Albastrul și galbenul se află la limita la 
albastrul 





stru impur. 
re neculorile (albul și negrul) devin culori : 


este negru iluminat, galbenul e alb invirtosat, atenuat, 


orbit, galbenul simbolizează stihia pămîntului și pe aceea a 


, galbenul simbolizează stihia pămîntului si pe aceea 
cului solar. Ele sînt extrema rece și, respectiv, extrema 
ă a spectrului. Împreună dau verdele, după cum aerul 
;ámintul împreunate dau universul plantelor. În gal- 

ibstanta densă a pămîntului 

e să devină lumină, să se sublimeze. În albastru, 
ul cel mai diafan, nevăzutul însuși, tinde să devină 
Joare, să se arate privirilor. S-ar spune că, atunci cînd 

vede, nevăzutul este albastru, după cum albastră este 

mularea de straturi incolore ale atmosferei. E limpede 
entru Lavelle culoarea face întotdeauna oficiul de 
esager al impalpabilului în palpabil sau, din alt unghi, 
;pitire a palpabilului înspre rarefiere. Ea stă între 
iná şi formă, pentru a face posibilă buna lor armonie. 
nină, lucrurile tind să se dizolve, să-și piardă forma, 
în formă ele tind să îngheţe, să-și iroseascá forța de 
iradiere. Culoarea însă vine să provoace o organica IMpie- 
ire a luminii cu forma. Spre deosebire de lumină, ea 
ră lucrurilor un corp. Spre deosebire de formă, ea 
enează corpurile in devenire, le pune la dispoziția 
inii. 

Consideraţii ca acestea, care, mărturisim, sint mai 
mult in spiritul gîndirii lui Lavelle decît în litera ei, 
demonstrează cu prisosintá cit de bogatá este reteaua de 
rlicatii, de provocări, către care poate trimite o cer- 

e aprofundată a ei. Lavelle stie cum puţini gin- 
ditori contemporani știu — să mediteze „după natură , 
nu în mediul artificial al unui atelier vidis Jar bene- 
de procedeu, beneficul ori icárei filosofii 











cul unui astfel 
de „plein air“, al oricărei fi ilo 
iumea iese in intimpinarea el 
patosul pur al privirii, cu febrilitatea atentá a ochiului, 


ik în aceea cá ideile 


m 
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osofii care pentru a inte lege 
nu cu balastul cártilor, ci 


ei nu pot fi inventariate conta abili- 





ceste și uitate apoi în somnul bibliotecilor. ci devin tre- 


pidante peripeții ale minții, fapte vii, de care te legi 
de propria ta biografie. îi 


TIMP ȘI VIZUALITATE 


ibil de ideea de „simul- 


Legăm întotdeauna universul vi; 
taneitate*. Lavelle însuși ne încuraj 1, adesea, să 
iacem. Dar, pe de altă parte, pentru a fi consecvent de- 
mersului dialectic pe care îl profese ază, el se vede silit 








ca 


ă evite rigiditatea unor prea dogmatice ,separatii* si 

accepte înțelepciunea nuantelor. Vizibilul rămîne. desigur. 
o expresie a spațiului. E spaţiu devenit sensibil. Cum 
nsá lumea e de o inalterabilă omogenitate, nici 
a el nu poate fi dată, fără ca, odată cu ea, să fie date si 
ártile celelalte. Unde e spaţiu, trebuie să fie si timp 
asa cum unde e senzaţie e si concept, sau unde e intin- 
cere e si mișcare. În percepţia simultaneitátii spatial 
intrá, prin urmare, in cele din urmá, si factorul „durată“ 
E un fapt care devine evident în cazul percepției relie- 
vit cáreia relieful lucru- 

r este inregistrat ca atare datori percepției binocu- 


lare. Existá — se stie — si o perceptie monooculară 
ză prin așa-numitul fenomen a 














iului. Lavelle contestă teoria potri 
rilo i 









a 





reliefului. Ea se realize: 
„acomodării“ optice care, implică problema atentiei. 
Percepem relieful în măsura în care zonele luminoase 
unui obiect parvin ean nostru inaintea zonelor lui 
obscure. În defintiv, tocmai contrastul dintre ceea 
vedem si ceea ce nu vedem dintr-un obiect ne dă sensui 
corporalităţii lui" Dar în clipa în care, în actul de 
vedea apare distincția dintre „zonă perc 


epută anteri 
și „zonă percepută ulterior“ (relieful nefiind altceva decit 








! în legătură cu temporalitatea intre de atenţie în exer- 
citiul vederii este citat exemplul peisajului privit printr« 
reastră : cînd esti atent la rama sau ] ferestrei, nu vezi 
peisajul: cînd esti atent la peisaj, vezi fereastra; 
ntru a trece de la o atitudine optică la cealaltá, ai nev 
un anumit interval de timp. 

" Louis Lavelle, La Dialectique..., p. 
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distanta relativá a pártilor unui obiect, unele fatá de 
celelalte), in clipa aceea, in perceptia simultaneitátii s-a 
strecurat într-o cantitate infinitesimală, dar indenia- 
bilă — succesiunea, timpul. Sintem, astfel, pe cale să 





tuim că, pe linia timpului implicat, „reprezentarea“ se 
inrudeste cu „amintirea“. Că depărtarea în spaţiu, care 
lace posibilă lumea văzută, prezintă certe afinități de 
natură cu depărtarea in timp.!” Realitatea diminuată a 
imaginii văzute, semánind cu aceea a imaginii rememo- 


rate, face ca văzul să poată fi, prin excelenţă, „simțul 
ibiziei* X al confuziei dintre imaginea reală si imaginea 
oglindă, dintre „existent“ si „închipuit“. 

Dar nu numai către dimensiunea trecută a timpului 
trimite vizualitatea, ci si către dimensiunea lui posibilă, 
care e strîns legată de dimensiunea lui viitoare. Contem- 

4 intervalul dintre mine si lucruri, pot să mi-l repre- 
int fie ca loc al unui efort muschiular consumat, fie ca 
loc al unui efort muschiular virtual. În sensul acesta, 
Lavelle are dreptate să considere viziunea ca pe o „reali- 

re concretă a posibilului“?! După ce vizibilul ni s-a 
recomandat, mai intii, ca o negatie a activităţii noastre 

;ischiulare, el sfirseste, iată, prin a nega negația aceasta, 
acvesindu-ne o invitaţie la activitate. 

Toate acestea denotă cá simultaneitatea cu care ne 

în dialog văzul nu e tocmai pură. Pură, simulta- 
neiatea nu este decît în plan spiritual, ca simbol al 
identităţii gîndirii cu ea însăși. Iai simultancitatea vizi- 
bjlului nu e decît reflectarea umbrită, pătată de tempora- 
Histe, a purei simultaneitáti care se numește eternitate 








Loius Lavelle. La Perception.., p. 70 

! Marcel Proust, în „Du cite de chez Swann“, intuise desigu 
afinitălile dintre spaţiu si timp cînd scria: » le souvenir d'une 
certaine image west que le regret d'un certain instant; et les 
müisons, les routes, les avenues sont fugitives, hélas! comme les 
innées (= amintirea unei anumite imagini nu e decit regretul unei 
numite clipe ; iar cassle, drumurile, străzile sînt, vai, fugare 


si anii.) 
2 L. Lavelle. La Perception... p. 71. 
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t Ibidem, p. 72. 


Să lăsăm acum ultimul cuvînt lui Louis Lavelle : „La 
vue qui superpose un passé d'ou émerge notre vie à 
tazvenir où elle s'engage et l'indétermination de notre 
activité à la nécessité des lois naturelles, offre luniver 


tout entier aux regards d'un étre borne sous la forme 





d'une image pri 
Uéternité 22 ( 


ente oi se dessine le visage mobile de 

Vázul care suprapune trécutul, din care 

izvoráste viața noastră, peste viitorul către care ea se 

îndreaptă si nedeterminarea activităţii noastre peste nece- 

sitatea legilor naturii, oferă întregul univers privirilor 

unei fiinţe mărginite la conturul unei imagini prezente în 
re se discerne chipul miscátor al eternității). 


72 Ibidem, p. 72. 


| e traducere : participăm, prin generozitate celor doi, la 
Opera de artă radu pa pam, pri ge TORUS f lor dol, 1 





: i 2 » intimitatea unui act de lectu modul lor di 
Ca eveniment al adevárului* citi Heidegger. lar pe Heidegger. pină si un neamt tre- 


buie să-l citească traducînd, lu-și originii 


iimbii germane și ale vorbirii în general. 


E îndeobște cunoscută scrisoarea lui Hegel către Voss 
(traducătorul în germană al Iliadei) din 1805 : ,,L-ati făcut 


mer să vorbească germana (...); in*ce mă priveste 









să facă să vorbească nemteste filosofia însăși”. 
— după mai bine de un veac — e în situația 
de a încerca o operaţiune inversă : el vrea să „reeduce“ 
limba germană, fácind-o să vorbească limba filosofici 
Poate obţine această performanță si limba română ? 
Poate. 5j ultima dovadă în acest sens — una, dintr-un 
lung sir de dovezi e performanţa de anul acest: 


l 
Liiceanu si Kleininger. 





Faptul de a texte heideggeriene in româneşte 





1 
tru proleslonistul pedant filosofiei, traducerea lui iti 
— in românest rice altă limbă — e acces ja opera sa l i i 
dere zadarnică. nu gindeste pur si sei. S-ar putea să ici colo, publicisti dispuşi să 
Š y & E" p . . ei = ^ PX 4 1 ; l 
germană, ci gindeste germana însăși. Cu ali b 'erizeze* minor, înginînd fără har tot ce e m: 





uvinte, limba nu 


in discursul filosofului. 
temeiul si substa: 





u el un instrument oare 





dei. Ca atare, ea are o demni- 


















apoi ceea ce Liiceanu însuşi (într-un comentari 
te speculativă de natură să inhibe, de la bun început, intitulat „Opera de artă ca simbol al luminării si as - 
cul de echivalente, aproximatii si esecuri là care e con- derii“) numea : „riscul pe care și-l asumă orice vastă între- 
prin definiţie, traducătorul. Cînd însă e vorba d indere metafizică : acela de a-și pierde forța explicatii 
e — și mai ales de filosofia lui Heidegge! con: pe măsura rafinării explicatiei, sau împingerii ei către 
il a aradox*. Alături de Meidegser trăim. într-adevăr, mai 
urd. e, l erient; ndi În é deci loc- 
nriu-zi în luența lui asuptr à 
- ' perfect ( i ui Bl i CL 
gîndi piritu germ 
DA g jindesti pe cont propriu, 
nu gindirii sale. Există 
cu^ mE (mintite adineauri sint 
Not: f 2) e ri d operei cultui 1 secolului X ua 
R ss ; à ( ( Liicea legger. | )sen! mer A E 
1 U FE 1 i E iu 




















r asumarea lui avea 


rsiune românească — fie si parţială — stă la indei 





ar exista e o formă de obtuzitate pe care nimic m 





texte prej 
măsură istoria și 
fitá de fapt de întîlnirea 


noastră se referă, în primul 


ne întrebăm în ce 


ofita si pr 












itext european. In ambele cazuri, răspunsul la ace 

bare nu poate evita a fi melancolic. Coment: 

jj jastice se referă foarte rar la speculatia hei 

è ptie nota! » Hans Sedlmavr) l 

-un 1 CUu 1 | inadecvat asa d )] | 
-un tic | 7 ("Phe 24 

S Ol A ote on H | i ( 
ă cu filosoful în legát ı Semni 











1 


itru buna 








Si Lj. € listini Lu ( 
aé icárui text heide ggerian si credem, pentri b 
tură i opere de artă. Citind fără simt filo: 
ucdul 1 egge Mayer Scha ) era însă vk 
i eiormarl prol sionale“ aracteristice istoricu 


obsedat de 





ratează grav,întelegerea“ obiectului său 
diu. In te 


Fiintarea | 


meni heideggerieni, am spune că el suc 
perei (das Seiende), pierzind accesul la 1 
Istori 


artă halucinat de suportul palpabil (Unterbau) al 


ia Fiintei (das Sein) pe care ea o mijloceste. 





absorbit de un zel mai curînd administrativ, sau 


interes de tip detectiv pentru obiectualitatea exterio 


pricepe din ea strict ceea ce e obiectualit 
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aerul de a fi scuzabilă. Cînd însă í 





'icui, a funcționa cultural ca și cum fenomenul Heidegger 


gu 


j- 


Ci 


i 


neascá, dar e la fel de legitimă într-ur 


exterioară ; el rámine în limitele naturii ei de 


„lucru“ 
(das Dinghafte), uitind cu totul de natura ei de „operă“ 
Astfel practicată, istoriografia de artă devine doar 


latul i :Și 








4 


savant al industriei artistice“ curente 
(ixunstbetrieb), marcate de mondenitate si pragmatism 
instituțional. Istoricul de artă se identifică cu „omul de 
muzeu“, muzeul nefiind altceva decit locul în 


viețuiesc, în condiţii artificiale, nenut 
ractul cu 







arate 





li S-a obturat COI a” lor origin ră 



























cu adevărul Fiintei ce strálumina cîndva în ek dev 
acesta al operei de artă e întotdeauna — după Heic 
poi altundeva decit acolo unde îl cău bicei 
in leres”, un a | El Ca 
É ] Yd un mon enit 
edu i a capacitate C a c L 
( l te X ] ( LO ( S tefi 
] ica erui ) ná. ri | di iS} 
esteti ŞI teori i, refi 
tiunea comună a cuvintelor, a vieţii si a lucrurilor, I 
egge la antipolul tuturor modelelor filosofi ui 
ute isi organize gindul nu jurul w 1 
central d 1 de autoritate, ci í urul unei uloas 
das Sein, niciodată di ă. Dar cu - 1] ira- 
d Fiint Heidegger f ai tă ordi 1} 
it cu at n ul i vide Si fel de a 
face ordin ( f d icca lucruri | D i I i 
pre-judecata îngustă purei fiint TT iu | 
1 ; y TX ( : T | , 
niciodată brutalitate ievastatoare a dislocárik et 
€ de pildă o disk | à, edificatoare, o u- 
cere în lumină. Pe scurt, e vorba « dislocare de acelaş 
el cu dislocarea produsă de opera de artă. Ea anulea 


spatiul profan, a ctitori un loc (Ortschaft), favora- 


rabil survenirii adevárului. Cáci adevárul artei - SD 
| oni 


deosebire de adevárul stiintific si de cel al filosofiei 


ditionale — nu e dedus, sau indus, nu e un 





prin progresie logicá: e un eveniment, o 


(ein Geschehen), un fapt de destin (Geschick). 
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— 


5 — a RN 


rul autentic al artelor, distinct de ist 


raf, sau de colecţionar, se v; 





ntului : uneori, 


aventură : a surprinde modul în care adevărul (ca alteori Fiinţa 


fiin 





umina Fiintei) survine in perimetrul un 
imagini. Cine încearcă asta, chiar fără a reuși, cine e în 


un declarat 
stare să vorbească despre 





: "uu iraversind, 
l“ unei opere, fără a-l * 


. lásindu-l, deci, să se odihnească 





anula ca ,ascuns^ 





in entru i r! l ( unei 

ascunderea sa, cine poate identifica „altceva“-ul ima- Saa tempo mai putea face — 

ginii, care o sustine de undeva din afara ci, acela intră — I line : după epuizarea al 

în categoria minoritară a ,pástrátorilor si adeveritorilor* E lg is i | putea 
artei (die Bewahrenden). Primul pas către statutul de lului si cupă tei Some o out — 
.pástrátor-adeveritor* e o punere în criză a statutului incerca o „lenomenologie : culmilor”, o inio € Rae 
curent de „specialist“ al artelor. Cu Heidegger, specialistul rizontului in zenit castă încercare Heide; Due 
invatá disciplina perplexitátii si intelepciunea dubiului éd »w sar putea in moment dat, cineva 
de sine: a nu adormi în confortul rutinier al ,,profesiona- 





4H x x E : ^^ o4 care i-a asimilat cum trebuie opera 
lititii^, a lăsa să survin: în crea gîndului tău are Taa: ss i 

surpriza perpetuă și sărbătorească a unei temeinice nelă- 

muriri, iată efectele posibile ale unei întilniri cu Heide 


ger. Cei care, împotriva clasicei demonstraţii a lui Croce 





IOG 
D 


(„La critica letteraria come filosofia“, 1920) sînt alergici 
la filosofie, vor trece pe lîngă aceste efecte, afisindu-si cu 
suficientá, orgoliul de a rămîne „pe teren ferm", departe 
de penumbrele speculativitátii. Alţii — tulburati si stimu- 
lati de pneumbre isi vor regindi rostul, din perspectiva 


ci „deschideri“ mai largi. 


Noica faco un excelent rezumat al „originalității“ heideg- 
$ ien inir- lumi n un ( icd tl int 1- 
rile, intr-o lume ( iiel adu 'uminecar« 





într-o lume a derivatelor, el aduce originarul. intr-o lume 


Noica în alt lo a progresiei logice, Hi idegge 
resia speculativă. Să adăugăm că, intr-un veac 
t de fascinatia abisalului, a adincurilor insonda- 
totlámuritoar I 'er aduce echilibrul ori- 





Pină si „Grund“-ul sáu (opus Abgrund-ului) are 


ct de genune. S-a vorbi hiar de un „extaz al ori- 





: pus PETER et. [E : si zimta tă re spre 
gindirea heideggeriană, orientata mereu 








»Umbra" lui Jung 
şi zimbetul lui Voltaire 


ÎNSEMNĂRI DESPRE 
EXPERIENȚA ARTISTICĂ A UNUI PSIHIATRU 


În sala de așteptare a casei din Küsnacht în care Jung își 
avea cabinetul medical, se afla un bust al lui Voltaire, 
copiat după cunoscuta lucrare a lui Jean-Antoine Houdon. 
Un coleg din Basel, doctorul Theodor Bovet, îi scrie la 
siirșşitul lui 1955 octogenarului Jung că nimic nu i se 


pare mai contrastant decît zimbetul cinic al lui Voltaire 
faţă cu amabilitatea şi căldura umană pe care vizitatorul 
— amic sau pacient — le intilneste, deindatàá ce intră în 

ibinetul de la Küsnacht. „E ca si cum — seria Bovet — 


v-aţi fi lăsat umbra în sala de așteptare“. Bovet făcea 
aluzie la un concept centre ^ a] psihologici analitice. Jung 


> 


însuși definea „umbra“ (der Schatten) ca fiind „person 
licarea tuturor ag E e ei pe care Subiectul si le 
contestă, desi ele stáruie in adîncurile sale psihice, mani- 
l'estindu-se direct sau indirect : e vorba, deci, de aspectele 
negative ale personalităţii, de tendinţele ei ireconcilia- 
bile” !,,Umbra* e partea de culpabilitate a fiecăruia. cu- 
prinzind, e drept, si instinctele naturale, legitime? E 
iresc, prin urmare, ca orice travaliu analitic să presu- 
pună, intr-o primă fază, conştientizarea si acceptarea 
„umbrei“ ca parte fatal constituitivă a individului ?. În 


i 
1 
| 
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contruntarea cu sine, Jung își aplicase de mult acest tra- 
tament. lată, ca dovadă, mărturisirea pe care i-o face lui 
Bovet, ráspunzind scrisorii sale : „Sînt gata să accept cele 
spuse de Domnia-Voastră în legătură cu bustul lui Vol- 
taire (...) Privesc cu plăcere chipul batjocoritor al bă 
nului cinic. E] îmi reamintește în permanenţă futilitatea 
aspirațiilor mele idealiste, caracterul îndoielnic al moralei 
mele, micimea (die Niedrigl keit) motivatiilor mele si ome- 





nescul in genere, din păcate «prea-omenesc». De aceea 
stá neincetat Monsieur Arouet de Voltaire in camera de 
iip aie : în felul acesta pacienţii nu se vor lăsa amăsiti 


de amabilitatea medicului. «Umbra» mea e, în realitate, 
atât: de mare, încit mi-a fost cu neputinţă să o trec cu 
vederea în planul de desfăşurare al vieţii mele ; dinpo- 
trivă, am socotit-o o parte inevitabilă a personalităţii mele 
asumindu-mi-o pînă la ultimele consecinţe si luînd asu- 
pră-mi toată răspunderea acestor consecinţe. O sumedenie 
de experienţe amare m-au constrîns să constat că păcatele 

are le avem, sau cu care ne identificám, pot li regre- 
dar nu pot fi anulate cu adevărat“. Jung simtea, 
așadar, îndărătul doctrinei sale terapeutice, subzistenta 
unui relativism voltairian. O simţea, poate, încă din 1929 
cînd, tot într-o scrisoare, părea să invite gravitatea stiin- 
tificá la destinderea unui zîmbet lucid si imperturbabil 
„Știința nu e decit arta de a făuri iluzii adecvate (...) 
există lucruri reale, care să nu fie relativ reale (subl 
lui Jung)". 





Curios si, din unghi psihologic, foarte semnificati 
că Voltaire apare ca „memento“ al „umbrei“ si într-unul 
din textele lui Jung despre Freud. Freud e portretizat ca 


o natură tipic ,iluministá^ a cărei deviză era severul 
Ecrasez linfame proferat cîndva de Voltaire. ,,Voltairia- 
nismul* e — sugerează Jung limita lui Freud. Si nu e 
curios cá limita aceasta a lui Freud isi află locul în camera 
de asteptare a fostului sáu discipol? Dincolo de zimbetul 





voltairian al „umbrei“ n Jung, nu se întrevede, cum: | 
zimbetul — la fel de voltairian — al lui Freud însuși ? 
Trebuie, poate, ca in dit i EE doctrinei lui Jung, să 
ne obisnuim cu gîndul cá în ciuda distanțelor pe care 
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iudecat sa diurnă |e- juat fată l lim | ( TA 
jui său vienez, te limite supraviețui! Si e Adi 
tib vonentă umbroasa in propri xd i aT 
Tar lupta lui Jung cu comp menta de umbri : tom A at e 
apare í | relevanta apar i pai natura creatoare si lumea 
general si la arta modernă 1n spi |. Că = vai ensul tuturor feni nelor 
în a] i de c4 tari d 1 Küsn tät j “i b de obscur sau de nelini j r 
si simplu, ci pia unel ulpturi celebre, acid era s d nsa, facem cunoștință cu un 
ai artă. 7Zimbetul lui Voltaire, e totodată, ZIMD tu npiezent S1 mal crispat. „Persona“ 
odopere «i zimbetul generic al artei ( Are Jut S 3 P: o cu totul dtà structură. Încă 
tea uni rară încetare. In 1960 ii scria, de pilda, 20, rea tile lui Jung la universul 
PL ca medic si si g in straniu blocaj polemic. Acest blo- 


ant, pînă tirziu, în 1960, așadar 





| He 1 
T 1! fermi DE A 
« ü um ji )ai Pi n - E 
| di ui n imam ( l nun ( Vizatà nu e parcă numai arta mo- 
í ' m paste Anu in simp incluzind poezia si literatur 
Lit ( ( | ( t> mostr 1 S iU n AEAN 
yc pasiu odernă,» desi o văd pr 1999 - că mostre, in ordine cronologică 
P | | | id voXduit i Zâmbetu 922 atre Hermann Hesse, care îi trimisese cite 
du-mă adesea cu u eu ; zx 103131 poi Poeziile dumneavoastră ; Re 
ep a E 4 zambetul i săduito | "toi sint doua „LO zi dumneavoastră sint, pentru unul ca 
al lui Voltaire ebrei lui Jung. Să le contemplám } care nu citeste niciodată poezii, (s.ns.), pur si simplu 
T listin mpri lj Juis- , is c e 
S irun 
mai de aproap cd 
930 : cátre ! f Walng . 
| 30 : cátri Hugh Walpole : „În mod normal nu pot 
chiot ct » 1 p , 1 1 ? 5 $ 2 L 
Meri scrisul așa-zis literar. Mă plictiseste grozav"!? 
fAti m ntatorului 1940 : către Helton Godwin Bavnes : ,,Urásc noul stil 
mc « i Aátiseaza CO nelita EA } avtă ntc : 11710 i XC MAS : x ac 
ur infátis oua artă, noua muzică, literatură, politică si, mai presus 


a : ahilurile 
coerente între mob1Tur1« e toate, urăsc om ) 
rent ie toate, urăsc omul nou. E vechea bestie, neschimbată 






peri 1 
je exteri asa incit o SHE bi» pe vremea trogloditilor* !!. 
otalițății“ se impune de ia 9! s 1947 : cái ) ; 
AT 3 i 94 "E 'e Dcther r p T : 
5 int corespondenţa sa si tex ele pe EI; i, maci 1 em Harding : „Nu-l juu pe 
z L 3 E I Thot f Y )3»5» « 4 nr 34 š R ^ $ 
lei e îsi îngădule since- Li A sliot (...). Dar sint pornit (voreingenommen) impo- 
z mdi June > LLS AS 4 un 4 P rory ~il : A 1 5 i : 
S transant cari în iva tuturor ramurilor artei moderne. in majoritatea 
[i «AAA | ; 3 P y 








Muetesi verdicte tran ` P e urilor ta n idàá i à 
bru 1 Liegen vns Nu azurilor e o artă morbidă, din speța răului (boshaft)* * 








orcetàril : 1 V : ` tps Nool Diari í : 1 A : 
cercet J , tate sau ipocrizie E do nu átre Noël Pierre (pseudonim al poetului Pierr 
e vorb Š ze "a Jung nu inte- Caprona): „V-am citit cartea pînă | ltir 
$n pect jnjuncturilor, pe care «B. a ion r ien : a de 
intek P d and publice opinii riscate, si sta nu mi se întîmplă des, 

IP Li ni jn . TI [ ! £ P; f 

à i ii fi tie ji tis [i i tel S tl Lodi rna ȘI de arta i derna 

prin d nii era step i i 1 deloc. Sint lucruri care imi 








: A 
prin | l i . : ORC RO 
S rim E lin n, D | fi În aceeaşi sceriso referindu 

f sí i | l ung d ră (a a (d 
E i Jı à A iesp d den u inl á (sic!) m putut bu itin 
— De 1 => GAENT ia iii 






1958 : către Ceri Richards:  ,Márturisesc cá nu am 
nici o raportare la arta modernă, în afara cazurilor cînd 
pricep ceva dintr-o imagine, ceea ce, uneori, se întîmplă“ 1*. 

Asemenea afirmaţii, împreună cu pasaje mai întinse 

din alte scrisori — în care se vorbeşte despre caracte- 
rul „infernal“ al artei moderne P, despre înrudirea ei cu 
magia neagră !9, despre îmbolnăvirea ei cronică ", despre 
aspectul ei de „strigăt“ nemuzical 15, sau despre „forţa 
nelegiuitü* (ruchlose Kraft) a lui Picasso, atestă, in mod 
incontestabil, ruptura dintre conștiința lui Jung si expre- 
sia vizuală a epocii sale, dacă nu chiar o inapetentá de 
ni ame faţă de întregul teritoriu al artisticului. „S-ar 
putea — spune Jung la un moment dat — c: n 
meu de ved punctul de vedere al unui filistin...“ 

"Lurrurile sint insá departe de a fi atit de Sims: Y Wei 
xistă o altă serie de fapte, care creează imaginea unui 
Jung nu numai deschis experie nfei artistice, dar direct 
implicat în metabolismul ei. Un anumit „estetism“ se 
ace simtit încă din tinerete, în chiar desfásurarea activi- 
tátii sale profesionale : in 1908 citim, într-o  scrisoare 

tre Karl Abraham, despre Pam 1sejea“ unei nevroze 
| pe care o au visele 
lor“ 21. Cu sase ani înainte de 
it, lui Hesse că „nu citeşte nicio- 


pe Ms x e E caca Cs Tayoy 
dată poezii“ Jung scrisese deja un poem, Septem sermo- 


l 
i 
i 





m ere să tie | 








despre „rara frumusețe 








nes ad Mortuos, semnat cu un pseudonim de rezonanță 
. r i 1 
estică (Pasilicies din Alexandria). Tot el e autorul acei 
z vi M j . : xj i (C à - Dar] i Ire d to 
stranii caiete miniate (das Schwarze Buch si das Rote 
Buch) in care imaginea si cuvîntul colaboreaza in sti 
iul manuscriselor medievale — la consemnarea, net artis- 





ticá, a unui „mister“. Dar pie w şi eforturile teoretice al 
lui June par a căpăta corp, uneori, la capătul unei pro- 


atiei* decit 





ceduri care are mai curînd conotatia „inspi 
aceea a unui pur inductivism stiintific. E ceea ce suge- 
à un text adresat lui Henry Corbin, în legătură cu 
împrejur: a în care a fost seris Antwort auf Job : „Spu- 
neti cá mi-ati citit cartea ca pe un Oratorium. Ideea ei 
mi-a vie in timpul unei boli grele, în plină febră, 
insotitá de marea ngo a unui Bach sau a unul 





Händel. Nu sint un tip auditiv, asa că în realitate nu 
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auzeam nimic; aveam doar sentimentul cá mă aflu in 
preajma unei mari simfonii, sau, mai exact, a unui con- 
cert. Totul a fost o aventură survenită brusc şi pe care 
am grăbit s-o notez“ Să ne amintim, în continuare, 
Jung e arhitectul si contr uctorul acelui turn-cetate de 
Bollingen in care, in ultimii ani, își petrecea o bună 
rte din timp si cá, acolo, la Bollingen, ómul de stiintá 
ung își exercita nu o dată, ca desenator. sau cioplitor, 
acel Drang zur Gestaltung (impuls plásmuitor) pe care îl 
percepuse în alcătuirea sa psihică de timpuriu ?. 

Nevoia imperioasá de a înregistra, altfel decit prin 
discurs academic, rezultatele întilnirilor sale cu .incon- 
stientul^ — o nevoie dublată, probabil, de intuiţia adec- 
rii superioare a limbajului artistic la substanţa inefa- 
ă a arhetipurilor — e recunoscută ca atare de Jung în 
iteva pasaje esenţiale ale cărţii sale de amintiri. Începu- 

construirii turnului de la Bollingen se justifică, de 
jldá, astfel : „Trebuia să reproduc în piatră gîndurile 
le cele mai intime si tot ceea ce stiam : trebuia sá 
furnizez, aşadar, o mărturie in piatră“ 2%. In sfirsit, in 
ceeasi carte, Jung pune ín seama deprinderilor sale artis- 

insási capacitatea sa de a-si depási crizele interioare 
ele mai grave, regásindu-si, întărit, puterea de lucru: 
„Ori de cîte ori m-am aflat (de la un moment dat înainte, 
n. ns.) într-o fundáturá a vieţii, m-am apucat să desenez 
sau să prelucrez piatra, ştiind că acesta e cel mai potri- 
it rite d'entrée (în lb. franceză în text, n.ns.) pentru 
ginduri si lucrări ulterioare“ ??, Peste pragul acestui rite 


























entrée care e practica artistisă ne mijlocită, Jung trece 
iecontenit, cînd într-o direcţie, cînd intr-alt ta: cind din- 
re rigorile geometrice ale constiintei către nebuloasa 


nconstientului, cînd dinspre febra fecundă a inconstien- 
tului spre calmul solar al constiintei. 

Cum vom rezolva, totusi, contradictia (cel putin apa- 
rentă) dintre ,filistinul* Jung, supărat pe arta modernă 
pină la anatemá si înțeleptul Jung, dispus să găsească 
sensul si îndreptăţirea oricărui district al omenescului ? 
Sîntem confruntati, categoric, cu două personaje bine deli- 
mitate : pe de o parte un savant precaut, care „nu citeşte 
niciodată poezii“, care găseşte că literatura beletristică e 
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icticoasă si npotriva demonicei cult 
lernt i iii amenințătoare, pe 
| WE un „artifex“ inspirat, 
irit lunciarmi nu lipsit de un oarecare 
imb etic. Artizanul zimbeste îngăduitor către sava 
antul îi răspunde cu un zîmbet cinic. Aceasta i 
a ee comitind o impietate, sperăm, scuzabilă m 
a numi „nevroza“ lui Jung. La prima vedere, ea 
e expediat printr-o explicatie simplá : Jung e un 
riist” care, ca toti artiştii, detestă arta altora. Nimi 


nprinzător în faptul că lui Velázquez nu-i plece Titi: 
ncusi nu-i place Michelangelo, sau lui Dali nu-i 
ózanne. De ce ne-ar surprinde, atunci, cá desena- 
torului, cioplitorului si arhitectului Jung nu-i plac operel 








ratilor săi ? Dincolo însă de o asemenea justificare 
i^ primă instantá, se întrevăd realităţi sufleteşti mai 
complexe. Pentru a le identifica, să recurgem încă o dată 
la cartea de amintiri a lui Jung, așadar la propriile sale 
vise si obsesii. P TC em 

Cindva, in timpul primului rázboi mondial, Jung face 
o dramatică experienţă lăuntrică pe care, in Erinnerun- 
gen, Träume, Gedanken o relatează sub titlul : ,,Confrun- 
tarea cu Inconstientul*. E vorba de o tulburătoare — și 
periculoasă — întîlnire cu universul ,numinos* al arhe- 
tipurilor. în care nu zăbovesc îndelung decit cei atinsi 
de zborul lunatic al psihozei. La limita aceasta a normali- 
iàtii, Jung trece prin traditonala probă initiaticá a „cobo- 
irii în Infern“. Articulațiile întregii sale opere si subs- 
tanta ei fundamentală s-au născut în preajma acestei 
experienţe 2, pe care, încercînd să o comunice în frusta 
ci izbuenire, Jung s-a văzut îndemnat, pe nesimţite, să o 
prelucreze artistic: asa s-au născut, între altele, Das 
Sehwarze si Das Rote Buch. În plină desfăşurare a acestui 
insolit episod creator, halucinat de viziuni care îi apăreau 
simultan drept fantezie și realitate, Jung se surprind 
intrebindu-se : „Cu ce mă ocup de fapt ? Hotárit cu ceva 
care n-are nici o legătură cu știința“. Și atunci, o voce 











dinlăunirul sáu a spus: „E artă“. Era o voce feminină 
se care, de atunci începînd, Jung a numit-o „Anima . 


m 
Asadar. pornind din adînc, din teritoriul guvernat 






nștiința proaspătului dizident al 
de Freud survenise in 1913). 
cea că, luînd drept obiect de studiu 
vede spulberată metoda și alu- 


in aproximatia esteticului. Cul- 

















n m l t de aceasta SUspicine, JUNE 1 
CU ve! Ceea ce a” n 
"T! ct L i iul ed . 
) { el Va, QC natură” 25 Da ] l OSÍ 
avut paloarea unei inchipuiri, ar | t o 
onvingătoare, o abandonare a realului In 
má, Ju ate a ieşi învingător din i 
i nfortahil- ! cătr bul ue í V 
rti | către situl primului rázboi 
clio eram A -> 243 Am 4 : SA 
s] am i treptat din intuneri 
ià lucruri ) | i sfer I 
>il cil 
( N] |t -N t'ereze 
1 3 : 
' | l t1 Ica d: 3 i ak e 
| t sa- l ( lal } 
E n sg d ( t mandala. Era 


aesenasem in 1916 











nptomatice asupra obiectului 








i ii (in inconstientului), dar nu e, 

Y T mox | înțelege. Ea e pur lestare a 

l u'mează noscut. P înrud misterul 

care îl exprim 1, ea nu poat spera să-l si explice, sau 
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— cu atit mai puţin — să-l sistematizeze. În acest sens 
faţă de o eventuală „cădere“ in arti 
ime. El risca suficient abordind teritorii socotite 
fiind plasate dincolo de orizontul științei 
le lucruri care puteau trece drept „suspecte“ 





recurgă la mijloace care — ele măcar — să 
i Cu alte cuvinte. Jung 
de intransigenta stiintificului, asa cum ai a 
C ta sa de familie, care să-i confere respect 
oliitate si soliditate imanentă într-o profesie aflată merer 
lj nghiul simțului comun — la hotarul ,inaccepta- 
bilului“ “1. În aceste conditii, el va fi resimtit nu odat? 
irta și „frumosul“ însuşi ca pe niște ispite foarte puter- 
vinovate. Nu intimplátor, in 1927, găsim într- 
: re cátre Hermann Kevserling o definitie ca aceasta 
.-Frumusetea- e un sinonim al lui «a fi ispitit» s 
fi atras»* ??, Ca atare, ea face parte, cînd devine opi 
artă, din categoria „dionisiacului“, a „carnavalescului: 
diumnicului ?, Prejudecata — de nobilă sursă pl 
toniciană — a mediumnităţii constitutive a artei și-a pus 


Oir ; 
gi < 























la 
[ic 





certá amprentá inhibitorie asupra unui om ca Jung, 
uünostea mai bine decît oricine capeanele mediumni- 





` spune chiar cá, maturinzindu-se, Jung a deve- 











nit mai ant faţă de un îndemn al lui Freud, pe 
auzindu-l prima oară, îl socotise confuz si abuziv. Freud 


mase cîndva să promită că nu va abandona niciodată 
o dogmă 





Secualtheorie, ci că o va confirma ca p 


impotriva revársárii de mil negru a  ocultismului*? 





eazá Jung — Freud intelegea 





„ocultism — p 
tudine, sau domeniu, care nu accepta 








psihanalizei : filosofie, religie, artă etc. Ei bine, Jung a 
fost mai ascultător — în spirit, dacă nu în literă față 
de acest îndemn al maestrului său, decît o bănuise la 
inceput... Iritarea cu care a reacţionat la presupunerea cà 
ceea ce face nu ar fi știință, ci artă se explică poate si 
prin prestigiul acestui îndemn. 

„Artisticul“ e, așadar pentru Jung, o culpă latentă 
Dar, în fond, e o felix culpa. Căci în tensiunea dintre 
impulsurile sale artistice si prudenía sa ştiinţifică, Jung 
trăia, în mod nemijlocit, o formă de eoincidentia opposito- 
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rum, un al colaborării contrariilor. El regăse 
astfel, în viața sa sufletească o temă a reflexiilor sal 














« e lie X } 1 1 x: 1 z z 
) ale. Hegelian vorbind, Jung trăia, prin artă, beti 
aniticatoare a raţiunii (Vernunft), odihnindu-s în Í 





acesta, de discriminárile reci ale intelectului (Verst 
care îl obliga conduita științifică de fiecare zi. Ai 
perientá l-ar fi putut duce și mai departe : l-ar fi 




















determina, de pildă, să integreze ierarhia — necesarm 
didactică — dintre Constiintá si Inconstient într-o vizi 


mai organică, chiar dacă mai putin cristalină. Fireste. ; 
motive strict logic jor să reduci omul la meta- 
iri cu pivniţă si mansardă, decît să rămii 
dificile omogenitáti. Dar Jung trebuie să 
parte, că omul e o fiinţă care, la fie 


le, e simultan pivniţă și 


sentele sale, omul e între; 


în interiorul lui depart: 





era mai 

















exacte. Nu poti constringe „umbra“ să ráminá numai 
ptare. Ea bîntuie întreaga clădire, îi 





camera ae ast 
tonalitate specificá si un fundal constant. La fel, nu 
dori si nu poti reusi — cînd esti Jung — să tii sub 





coză un innáscut Drang zur Gestaltung : 


ca risc si ca isp 





manifeste, fie si ca „umbră 
Jung face parte dintre puţinii savanţi ai lumii mod 
i trăiască doctrina. „Viata mea 


f 


care au avut forta să 
— spune el in pro 
povestea realizării de sine a Inconstientului meu“. Pih 








gul cártii sale de amintiri 


in conflictul cu acea voce feminină care iniruchipa, 

viziunea lui Jung, ispita creaţiei artistice, ne întîlnim cu 
o situaţie arhetipală nu lipsită de antecedente. Există 
iată, într-adevăr, un pasaj, în Phaidon, în care Kebes il 


întreabă pe Socrate cum de s-a apucat, la bătrineţe, de 
„compoziţii muzicale“, versificind un imn către Apollo si 
fabulele luj Esop". „Din cauza unui vis“ — răspund 
Socrate. Visul îi poruncise să nu părăsească viaţa păn 
tească înainte de a sacrifica — prin operă proprie — 
uzelor. Socrate crezuse, mai întîi, că a si făcut-o, de 
vreme ce s-a ocupat de filosofie, adică de „muzica cea 
mai înaltă“. Apoi însă, temîndu-se că visul pretindea 
„acea specie comună“ a muzicii, practicată de artistul 
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supusese pios, ca unci auguste autori- 
t. Nici o clipă nu se simtise i 
excursul liric la care 
mai puțin simtise 





nevola sa 


1 intimplarea 





Socrate, Jung poartă pe umi un du 
: H ] 1 pf, 111333 
ratsonneur-ului, al profetului 








ui. Ca si Socrate, Jung se consideră autentic numa 
stura activității sale „diurne“ (filosofia într-un 
imatria în celălalt) si, ca si rate, el a revela 





1 A A : ; fenas RR * i fa I 
umbrei“ sale în vis. In sfirsit, ca Socrate, Jung sfir- 











í onsuma nà la capát creativitatea, 
i aceasta spre deosebire de Socrate, o 

ac ) conștiință vi tă, simțindu-se pindit, 4 
i li (ul de neîncredere al conștiinței 

S Vremii lui Socrate omul e "n 

plu, sau mai constient de simplitatea sa. Umbra si 
nbetul lui mviețuiau în aceeasi încă [a isele 
M rau, pentru el, din întunericul « tei, ci din 








Li 

















1920) 
t^ Sion } Pre als Iyuliurhistorische ti E 
Ct. 4 15. Ba m rlag, 197! ) 
( ( H Band. p 4 (căt Sir H 
E 
CF. in alia, Über die IX i. Lise 
lodi ul li i , iz uen f 
Dich XT Ein Monolog, 19 i D 
toate |! G, V 5. Ba De asemenea, ultimel n 
Gegenwart a 1957, in G. Ws 10 Band 




















Ibidem, 2, Band, p. 339 

CT. Erinnerungen, Träume, danken von C. G. Ju g, ed 
Cit. p. 193 

Ibidem, p. 

Ibidem, p 

Ibido: 203 -ntron ` tivitate d ai tirz Opat 
tC, p. 205: „intreaga mea activitate de mai tîrziu a cons 


in prelucrarea a tot 
Inconstient, cr 


dinainte 


ceea ce a izbucnit in anii aceia din 
pleșindu-mă, la început, cu totul Avea 
materia primă a unei opere de o viată“ 





Ibidem, p. 188. 
Ibidem, p. 189 


Ibidem, p. 190—191 
Ibidem, p. 198—199. 


Cf. Erinnerungen.., ed. cit, p. 193: ,Familia si meseria au 
ramas pentru mine reperul E 


à care mà puteam oricind întoarce 
dovedindu-mi că un om real si obisnuit (..). Familia si 
stiinta: am o diplomă de medic, trebuie să-mi ajut pacientii, 
am nevastă si cinci copii, locuiesc pe Seestrafe la nr. 228 
in Küsnacht ată fapte concrete care mă solicită si mă 
susțin“. 

CI. Briefe, 1. Band, p 
Ibidem, 2. Band, p. 296. 
Ibidem, 3. Band, p 
prezentantii artei 
lucrürilor 


int 








69, 


259 („E un fapt de natura evidenţei că rce- 
moderne nu sint constienti 

lor") si p. 292 (C,Desigur, arta 
posibi] 1 arate lumea în intunecimea 
tii nu stiu ce fac 
Erinnerungen..., ed. cit, p. E 
Platon, Phedon, 60 d si 


ne [| | ap ris, Les 


ei 
de înţelesul 
înce 


ai ; 


modernă ar 





" A A 
att cit sa 






ale, artis 








complètes, T 
Lettres, 19026, p. 


Belles 
Liiceanu pentru a ne fi tras atenţia 





um tuti 


asupra 'stui pasaj. 








Paul Klee 


PRELIMINARI LA O APOLOGIE A CONTIGENTEI 


Datorám lui Baudelaire nobila prejudecată a „geniului-; 
Datros*, a Personalit 





átii condamnate să nu se poată nicicum 
pta strinsorilor meschine ale lumii. E o prejudecată 
subsumabilă unei teme mai |: 


general n-: 








cáreia Lumea 
La fel, ordinea 






fj encesarmente ostilă forţe 
orice caz, inadecvată lui. 
urii ne furnizează suficiente 
pentru o asemenea teză. 


acoperire isto- 





aturale a geni = 
veîndoielnic, istoria c 


xemple cu 






aflati in porturi de reciprocá 
e cu lumea, creatori cărora viata zilnică, contin- 
ientele, imediatul, in loc să-i incomodeze, să-i limiteze 
ntr-un fel sau altul, le conferă plenitudinea ultimă ; sînt 
creatori care se văd confirmati de cotidian si nu refuzati 
de el; creatori care nu se salvează în pofida lumii, ci 
Icolaltă cu ea. Ei aduc tot ceea ce ating în teritoriul 
valorii si compensează prin preaplinul spiritului lor insu- 
ficiențele realului. În felul acesta, ei își dublează opera 
propriu-zisă cu o a doua, mai subtilă, mai greu sesiza- 
bilă : opera aceasta secundă e însăși viața lor, transfor- 


cordialita 
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mată în monument. E rezultatul unui perpetuu efort de 
trens]igurare a  contingentelor. Căci pentru asemenea 
oameni, contingentele încetează a mai figura in inventa- 

|! accidentalului. Ele devin marea Ocazie, Necesitatea în 
limitele căreia se poate produce extrema libertate a 
Cre atiei. 

Într-o carte a lui Felix Klee despre ilustrul său tată ! 
cititorii vor găsi informaţii despre fariilia pictorului, 
despre călătoriile şi lecturile sale, despre temele sale 
rediecte, despre mirandoliana sa formatie umanistă, 
despre opera sa și despre Fundaţia care îi poartă numele 

ce ne priveşte, am prelerat să o citim ca pe o istori- 
ire a intilnirii lui Klee cu contingentele, cu legiunea de 

aruntisuri a cotidianului. Ca un impátimit al totalitátii 
ce se afla?, Klee n-a vrut să fie un instrument monzcord 

talentului sáu. A vrut universalul, bogátia absolutá a 

eti, cu servitutile si binecuvintárile ei, cu seriosul si 
u gluma ei, cu dominantele ei pretentioase si cu umilele 


Pină si fiziognomic, Klee e o paradigmă a universali- 


iSi întrupate. Are mai multe chipuri, uneori antitetice, 
sa încît urmărind o suită de fotografii caracteristice 
liverselor vîrste, poti avea sentimentul participării la 


roteicá evoluție, a unei personalități de tip simfonic 
ca si. cum „fenomenul originar“ numit Paul Klee şi-ar 


fi asumat riscul unei fără odihnă metamorfoze, pentru 

puiza, într-o singură ardere, experiențele mai multor 
vieți. latá-l, la Dessau, în 1927 ?. În chip goethean impa- 
sibil, lăsînd impresia unei neclintite masivitáti pe care 


rînd firavá, n-ar explica-o Kleg 
alura uşor crispatá, uşor conservatoare a respectabili- 
tătii prusace, surprinsă în plină afirmare, ca într-un 
„portret de aparat“. Singură privirea, meridional] con- 


e, Paul Klee, viața si opera în documente, I 
eridiane, 1975. 
discuție asupra „vocației totalităţii“ inerente pe! 
thi lui Klee am schiţat in prefata la cartea dedicată artist 
de Carola Giedion-Welcker (Editura Meridiane, Bucuresti, 
pp. I—IX). 

3 Fotografiile comentate fac parte din ilustratia monografie 
itate mai sus. 
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t splendidá a unei Írunti de ilumin 
aceasta lese din canoanele demni 
glaciale, pentru a perl 





| ra magnetic coaja lucrurilor. Lini 
jasuiui, de o nobleţe care atestă hiperdistilarea unei e 


uni spirituale preluată ereditar, se relaxează senzual în 





reajma nărilor. anum Ind desenul nuantat, vag femin 
gurii. Anatomia acuzată a maxilarului inferior. dove- 
toa inei încărcături volitive neobisnuite, incl 
adrangular sfera craniană. Sintem, neîndoie] Nic, m 
ii unui moment de matur echilibru al vietii lui Kl 
48 de ani ,Gíndul teluric — ar fj spus el insusi — 
ta 1n dreaptă cumpănire cu gindul cosmic“ (făcu: 
indva, O observație de genul acesta în legătură cu Franz 


Marc). Pentru a ajunge la această cartezianà intruchi 
are a sa, care nouă ni-l evocă pe Tudor Vianu, Klee 
avut insă de urcat citeva trepte. La Berna, în 1911. 
in ciuda celor 32 de ani ai săi, artistul ni se prezintě 
ib o infátisare indecisà încă. Ochii, incipient exoftalmici 
iu sint, deocamdată, decit niste avizi receptori de im- 
presii. Le lipsește agresivitatea cognitivă de mai tirz 
Beneficiazá, în schimb, de un spor de candoare. Mustata 
si barba sînt de asemenea ezitante, sumare, ca ale unui 
puber în regim de consolidare. Mai tirziu, în 1922, la 
Weimar, fizionomia lui Klee e deplin închegată, dar, 
data aceasta, pîndită de spectrul unei anume banalizàri. 
In schimb, „un beau ténébreux“ ne privește dintr-o foto- 
gralie rămasă din vara lui 1925. Fácind, apoi, un salt. 
„este ipostaza „vianescă“ de la Dessau, cu a cărei des- 
criere a debutat călătoria noastră prin albumul de fami- 
lie al 



















pictorului, ajungem, iată, în 1939, în fata unui 
'sonaj cu totul nou. Îl vedem din profil, în timp 

lucrează. Încordarea sub care stă adunat chipul acesta nu 
we nimic din aceea a artizanului industrios. decerebrat 
prin exces de manualitate, pierdut în exerciţiul mecani 








i unei minutii absolute. Si privind fotografia acea 
m vedea într-o altă lumină chiar ceea ce, la Klee, este, 

in aparenţă, exces de minutie. El nu practică aplicatia 
estesugáreascá asupra lucrului său, ci abandonul necon- 
ionat, popasul tenace în tărimul evasiinsesizabil al sen- 


surilor prime, extazul. Cu bárbia in piept, cu gura imper- 








H 
` ) 





intredeschisă, Klee are aerul de u-si fi părăsit, 
trupul, lăsîndu-l pradă purei sale materialitàti. 
razul e lax, conturul nasului convex, privirea absentă. 


Absentă din imediat, pentru a fi prezentă in spaţiul 


opriilor ei fantasme. Klee a ajuns la acel stadiu al 


1 












r ilexiunii, la care ea capătă, exterior, trăsăturile somno- 
tei. De fapt, e trezia supremă, din a cărei limpezime 
j există into reere Gindul cosm da acum marea 
luptă cu gindul teluric 
lar cu patru luni înaintea sfirsitului, asa cum se vede 
intr-o fotografie din februarie 1940, gindu ösmi 
ocabil, învingător. Jumătatea inferioară 
re indis desenul buzelor e maximi 
seul rectangular al maxilarul 
igat a se na unei curbe prelun 
em de ntă, hăituitoare si hăituită ) H 
ntea un urias aet: i, i ie d i ! 
încape totul. Klee esti ì I proapi 
it o rec unostea, de „inima însăsi 
Evoluţia pe care am incer , i m te 
atit mai tulburătoare cu cît oa nu se face ni iodatá, 
in cazul lui Klee, pe socoteala l'irescului, a bunului-simt, 
integritátii umane. Klee nu eșuează niciodată in starea 
hibridă, disarmonicá a personalităţilor instabile. Polifonia 


fiir 


t 


atei sale nu e polimorfism monstruos, eclectism carac- 


~ wag yperamo ala ` eritul 
ologic, barocă aglomerare temperamentală. Iar m ritul 
1 ă e, şi din constanta ei a- 





între 





tii lui F. Klee derivă, 








( Ic in co inta élu 
are asupra obisnuitului in care se mişcă inevitabil fiin- 
ta genială. E un discurs — străin de orice retorică des- 
zona de contingentă a genialitütii. Şi trebuie spus cá 
1 wi, pentru constiinta comună, să-și rega- 
E leo i] 531 : perimetrul con- 
»ascá platitudinile, ticurile, eșecurile, în perimetrul con 
stiintei geniale. O asemenea coincidenţă e, nu o dată, 
WU ic 348 . LE Aie i v 
drumul cel mai la îndemină către intuiţia  sublimului. 
simt fal idscátorul de cap pere întru í 
ratie a omenescului. E vorba însă de o egalitate fără 
t t fit t tt At. 4 





căci, mai apoi, resimti cu atit mai acut forţa 
t de latente a obţinut 


colui care din a elasi 


poti obtine. Pe de altá parte, e vorba de o 
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egalitate care nu conduce spre ipocrite smerenii, căci simti, 
de asemenea, că, în definitiv, nu ești de lepădat nici tu. 
de vreme ce detii — fie și inactualizabil — germenul 
supremei creativitáti, lăsat mostenire speciei tale intregi 
Sublimul coincidentei dintre conștiința ordinară si' coa 
extraordinară pe linia platitudinii zilnice rezultă, prin 
urmare, din înclinația de a-l admira pe marele creator 
pentru ceea ce el este, în ciuda mediocrului care ar putea 
fi și de a te admira pe tine însuţi pentru ceea ce 
putea fi, în ciula mediocruiui care esti. 





Ce plăcut va fi, de pildă, să descoperi in înnoitorul 
, reper absolut al  plasticii moderne, un adversi: 
superstitios al telefonului. „Cutia diavolului“, obism 


să-i spună. Cit despre instalarea unui aparat în propria 


luj casă, ea i se părea intolerabilă. A acceptat, într-un 
] , la insistentele familiei, să suporte unul în cămară 








li preferat în pivniță. Oricum, l-a utilizat rarisim, 
numai în situaţii extreme. La fel de nereceptiv e: 
marele artist la reusitele cinematografului. Abia da 


n 


putea digera — si aceasta multumitá unui foarte exersat 





simt al umorului — comedia de tip Buster Keaton 

Chaplin. Sá adáugám, in ordinea aceloraşi idiosinerazii 
caracteristice, definitiva repulsie a lui Klee, — comună 
atitora dintre noi — pentru corespondență. Hotárirea de 
a scrie nu se împlinea decît după indelungi amínári, iar 


elaborarea propriu-zisă era, nu o dată, însoţită de penibile 





cazne (sint semnificative, în această privinţă, cele cîteva 
variante ale telegramei adresate soţiei sale la nunta d 
argint). Uneori, rafinatului Klee i se întîmpla, de altfel, 
să cadă, cu un soi de burgheză nonşalanţă, în cel mai 
cras poncif epistolar. Iată-l compunind, de ziua surorii sa! 

Mathilde, o felicitare obeză, doldora de sfaturi anost 


pioase, din categoria „Cine-i prudent și înţelept nu va fi 





răpus de vreo ínselátorie*. Alături de asemenea .„cumin- 
tenii^ aride, se înregistrează, alteori, cele mai juvenile 
exuberante. Trecuse de 45 de ani cînd întimpina o vacanţă 
cu următoarea, vag dadaistă, strofă : 
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Acum adio, vouă, grijilor : ceea ce 
încîntă privirea trăiască ; res- 

tul este timpit, titatimpit, ti- 
tatimpit, titatimpit. 


lubea pisicile. Povestea cu amánuntime, in cîte o scri- 
soare, isprăvile rococo ale motanului Bimbo si incerca, 
pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, să reconsti- 
tuie fonetica si semantica mieunatului. La un moment 
det, işi notează sunetele probabile ale unei interjectii 
teline : Grrimiaeamamau | Evident, un asemenea scrupul 
,Jilologic* nu e tocmai obișnuit. Pînă și în laturile minore 
ale personalităţii sale, Klee introduce, în cele din urmă, 
un specific zvon de lirică înaltă. „Există — scrie el 
undeva — pisici care privesc ca niște flori înarmate“. Ne 
amintim de versurile lui T. S. Eliot din „Old Possum's 
Hook of Practical Cats“ sau de cîntecele despre cîini ale 
lui Ion Barbu. 

Lii Klee îi plăcea să mănînce. Nu mult, dar bine. Adora 
& gătească el însuși si își putea uimi oaspeţii cu subtile 
demonstraţii de „connaisseur“. Deschiderea către univer- 
su) domestic, consolidată de experiența unei copilării 
cavacteristice familiei „tradiţionale, aderenţa la idealul 
rbatului moral“, temeinic integrat ordinii conjugale, 
grija responsabilă faţă de dezvoltarea fizică și spirituală 
a fiului său (concretizată în acel „Calendar Felix“ anexat 
Jurnalului), toate laolaltă evocă atmosfera tihnei fecunde 
cu a cărei savoare ne-a familiarizat cîndva cronica Annei 
Magdalena Bach si pe care o simţim deopotrivă în jurul 
lui Goethe sau al lui Hegel. S-ar părea însă că Paul Klee 
adaugă ceva tipologiei germane a geniului : o mai liberă 
propensiune spre joc, spre degustarea absurdului, spre 
bucuriile elementare ale spiritului. Cu date ca acestea, 
el este asimilabil fie umorului urmuzian (prin însemnări 
de genul „Un bidet fantomatic goneste prin oras cu călă- 
rețul său“, sau ,Discordanta și discrepanta au zămislit 
discorpania*), fie înțelepciunii solare a unui Brâncuși cu 
care se si intilneste în gîndul „artei ca joc“. (.„Întocmai 
cum copilul ne imită jucîndu-se, noi imităm în joc forțele 





c 


care au creat si creează lumea“ - scrie Klee) Si nu 
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1 1 : tirs s * ) 41111 
intimplàtor, la Bauhaus, artistului 1 se spunea „Dunt 
uimnezeu*, cum i s-a spus, în cîteva rînduri, lui 








Privită într-o astf constelație, viata lui Klee — 
pt viata oricărui mare creator — devine o critic 





si 





tei geniale de a mîntui platitudinea lumii coborind 
Ni se demonstrează, cu alte cuvinte, 





nd il i 
wofana dispretului. Filosofia „vieţii banale” nu e d 
wota carentei de imaginaţie si a lipsei de putere, 

niicitàtii veleitare și a ectárii inepte. Idei 





fixe pot fi grandioase, viciile noastre pot fi scu 





de capricii. fără a deveni încă, prin asi 





n« } a i : 

tuturora in ceri monialul unei * ocatil: sa le con un 
roate în Operă. Cînd te numesti Klee, ai toate sanse! 

: i < Y 3 As "T Ré. ure FR 

«A reusesti. Cînd nu, merită sa incerci... 


(1975) 


ideii de „platitudine“, o poveste despre efortul constiin 


în 


iÀ niciunde ceva atît de profan încît să merite 


s: a z = ea să 
eacurile cotidiene pot 1i monumentale. Putem 
telefonul si corespondența, putem 11 naivi, plicti 


Cu o singură condiție : să căutăm integrarea 


hiperspecializate care 


Mircea Eliade 
şi hermeneutica artei 


DE LA „DARUL LIMBILOR“ LA „PROBA AERULUI“ 


Adepții unora din cercurile ezoterice traditonale trebuiau 
^ facă, între altele, dovada unei calități numite „darul 
limbilor“. Nu era vorba, se înțelege, despre o exterioară 
dotatie filologicá. Nu era vorba de ceea ce în limbajul 

rent — se cheamă „a avea talent la limbi“, chiar 
dacă — din unghi ezoteric — nici talentul acesta nu va 
îi fost de lepădat. „Darul limbilor“ atesta însă capacitatea 

a te adapta prompt si integral la modul de gîndire si 
xprimare al celui căruia i te adresezi. „A vorbi fiecă 





pe limba lui“ fără a trăda esenţa intimă a propriei 
limbi, iată ce însemna — în cercuri! 
a avea darul limbilor” 


amintite 


Într-un anumit sens, darul acesta e ceea ce lipseşte 


chipul cel mai acut „specialiștilor“ de ustăzi. Structu- 
listii nu stiu să vorbească decit structuralistilor, psiha- 


alistii nu pot vorbi decît ca psihanalisti si, în general, 
fiecare breaslă nu se adresează decit ei înseși. S-a spus, 


rin urmare, cu îndreptăţire, că peisajul spiritual al 
icului nostru se reduce la o proliferare de comunități 
se ignoră sau, în orice caz, se 


exclud reciproc. Pe fondul acestei realităţi trebuie înțeles 
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meritul suprem al operei lui Mircea Eliade 
lui e iu. tea de a fi deschis către toate specialitá:il 
fundamental este „darul limbilor“. El poate 
construiască, 





arul lui 
reia codul 


od 


altora si să 
pe care-l pot prelua si al 
ixitatea contemporană a c 
întreprindere imposibilă. Eli 


cîștigă. 





l-a fost de ajutor, n 
domeniului în care s-a ang 


abordárilor univoce, 









Ul — B 





[: te. 
nostalgie 


uvint pentru 


i » 





le o problematică din zona 
adevărului“. Asa stind 1 





ircea Eliade manipulează în 
1 practic nelimitat. El lasă 
ilă pentru cititor — cá 


analiză, existentialis 


ism, istorie literară, 


re 
Ti 








enea deschid 
care, trecută în planul valori 


de extremă toleranță 





inteleci 
tele ei. 

propriei lui discipline, am sp 
cu pricina, lectura lucrărilor ! 


spunem, inconvenii 





desfăşurarea unei „probe a aerulu 


rului senzația „fugii pămîntul 
tivizării tuturor criteriilor, a 
tare. Un vid născut, 
matii. E ca si cum ti s-ar 
drumurilor posibile, dar nici 
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ucrurile, ni 


paradoxal, 


tii. A te c 
unoaste rii 
iade îsi 

îndoielnice 


ijat, un do 
i de, dimpot RU 
arg spectru meto- 


do x 
SUS. € 


e cheamă , 


lui „salv 


„ființei“, 


textele sale ur 


impresia 


tie totul’ 





iu e strict 


'eniru a 
une că, d: 





ui dn sub 


p anumit vid de ori 
rin aglomerare de ini 


o indicatie 


4 


asumă 


: p: afi 
n, filosofie 


etnografie, 
lor, echivak 


uald, isi are, 


DM Eli 
Ea poate da cit 


Specialitate 


la rîndul lui, 
omporta astiel in 
înseamnă a rise 
acest rise 
structura însăși 
meniu care nu s 





istoria ri 





are*. Autorul nu 
volumului 
absenta unui a 


ond pune 


a „semnificației“ 
1 e de mirare că 
bagaj cultu- 





trebuie să « 
vorbi în ter ji 
itorità deschid 
liade are, uneori 


picioare“, a rela- 





oferi oale taă hartă a tuturoi 


asupra ierarhie 


acestor drumuri. Ca orice probă însă, această 
aerului“ își capătă sensul de îndată ce ai trecut-o cu bina 
Problema care se pune este, așadar, în ce măsură lume 
contemporană va trece sau nu proba pe care  Mirce 
Fliade l-a pune dinainte. Opera lui isi ajunge siesi. D 


in imensa ei proporţie, ea ne cree: 
responsabilitate, 


„probă 


ză tuturora o imensă 
Cum vom trăi, de aici înainte 
operă ? Cum o vom « 
ace un 





, CU această 
ne-a arátat ce px 






ntinua? 
specialist cu tot res: 
specializarea îngustă. 
poate tace „restul culturii“ 


oastrá este că, — dincolo de teribil 


fa 
di 


urii, cu tot ce s 
' Sá ved m acum 


1 





impresi 


uc, în ciuda lui (sau din cauza lui 
de o autent 





ntel 





de domeniile 





pe 


nsecinte a tras filosofia c 








Jar psiho ontemporană — ca să in m 
ne ( sinter i ] — la de a 
( Jour lat rel 
1 al. ) ( ILU ) ct 
á dii ( "nel retour), gînditor 
)3D1O! ] u ști ] f 
lși dă se 








babil că 


duce desc 


rcea Eliade îsi dă 
operirile sale, chiar 





poarte e] însuși pînă la hotarul ultimelor lor consecinti 

( esupun — spune el i jurnal — că cele m 

bun Y 3 tul...) Dilem 

lui ] pria ind pe noi, cei « 
ebui 


intotdeaun 
lui pe teritoriul fie- 


Sá luám, de pildă 





eia dintre profe 
istoria artelo 


PEDAGOGIA PRIVIRII Si LIMITELE IC ONOLOGILI 


- tocmai pentru că e foarte la înda- 


Vom lăsa deoparte — toc t 
miná — contributia explicitá la hermeneutica artelor plas- 


tice pe care textele lui Mircea Eliade o contin. Sint 
cunoscute notele sale despre „sacru“ în arta modernă 


(ci. Notizen Uber das Heilige in der Modernen Kunst, în du! lui Eliade (17 septembrie 1964) : De ce oare 
Antaios“, Band VII, nr. 4, november 1965) si, mai ales, ; 
idiul său despre Brâncuşi. Un inventar scrupulos n-ar 
utea neglija nici feluritele însemnări oferite de Frag- 
;ents d'un journal asupra unor muzee sau asupra cîtorva 
numente de artă. Am putea, de asemenea, dacă spaţiul 
ne-ar ingádui-o, să insistám indefinit asupra pasionante- 
sugestii pe care studiile lui Eliade privitoare la simbo- 





mtropologi, istorici ai religiilor — nu pot 
lor cu aceeași pasiune si răbdare 


mai 





exact, obie [o 














nul centrului si al spatiului in general, sau la tema jert- PER i 1^ x a a MR 7 
. oni 1 1 p Hu u 8 ral, sa lë ; Je de care dau dovadă artistii. Care aniropolog a 
fei rituale (Comentarii la legenda Mesterului Manole s.a.) EE (ue lc" APA ati Wis e SIAH 
^ t lege? ste PE ivit vreodată obiectul cercetării sale cu fervoarea, con- 
| pun la índemina istoricilor arhitecturii Pornind Sr ; italiani ü care tin Van (eg! fun C 
: A hp MP Mu ea » d ugenia eu care un Van Gogh sau un - 
la materialul sistematizat de el, studiosii artelor ARD ciori CAR Rep 3 PE 
: 5 s vesc un cimp, c pádure, sau un lan de griu ? Cun 
bulare ar avea de asemenea numai de profitat, atit in Eobksles ane Berg o VNB d x1 
: 2 : : e es legi un lucru pe care n-ai avut măcar răbdarea sá- 
ietaliul analizelor lor — adesea rudimentar descriptive — | Valentie 3569 emra TES A : d 
dU NN SS Es EM IN atenție 7", Să nu ne lăsăm inselati de prezenţa, 
it si in ansamblul atitudinilor lor fatá de ceea ce inves- 5 Ee WU d eue LAE cet: ele taper icd ; 
$c 3 Seide s f SM qiu E in ücCest text, a termenilor „pasiune“ si „fervoare“. F 
tighează. Căci este o caracteristică a „metodei“ lui Mirce: | 


ba, în defintiv, de pasiunea si fervoarea pe care artistii 


Eliade să 1 ie odă în sens canic, tehnicist a uoa a À 
iade să nu fie o metodă în sensul mecanic, tehnicist al n in joc nu pentru a copi 


uvintului, ci mai curînd o „atitudine“ existenţială pe 
it de riguroasă in sine pe atit de discretă. Atitudinea 
iceasta nu e lipsită de afinitáti — uneori márturisite — 
1 atitudinea estetică.  ,..Universul estetice — spune 
Eliade (La nostalgie des origines, Gi 
poate fi comparat cu universul religiilc fs Acem de a d : wiuteinpanutats wn «are el mi abordează malei. ase 
amindouá cazurile, cu experiențe individuale (expe- zind în universalul ei si in omenescul ei, dincolo - 
ienta estetică a poetului si a cititorului sdu pe de o mediocru misionarism, de orice surescitare mesianică 
ca o asemenea contemplativitate să se constituie, 





servil natura, ci pentru 
stinului lor, adică pentru a o „consuma“ si 
árási în cele din urmă. Cu o pasiune si o fervoare de 
celasi tip se dedică Mircea Eliade istoriei religiilor. Dătă- 
llimard. 1971. m. 26) i e de măsură sînt însă „simpatia disciplinată“, 

` pe ea”, „Concentrarea“, „inteligenţa“, pe scurt, calma 









Iu 





irte şi experiența religioasă pe de alta) $i cu realităţi trans- 
rsonale (o operă de artă într-un muzeu, un poem ete.)”. 

important să reținem că, pentru Mircea Eliade, 
] răvechi ale umanității au coerenta, mi. 


itonomia si, într-un anumit sens, gratuitatea unor opere 





avantul pare să aibă nevoie, între altele, de frecventar 
„trebuie să constatăm — spune undeva Mirce; 


nefericire, istoricii religiilor, la fel cu 





turile si credinţele si 



















e : Pap itatea ülor si a eruditilor, nu se interesează 
artá. A le cerceta echivaleaz inir-o prima el pu, cu A à Norah Ă à dos 
A e ES Moe A ÎL aa ERE lecit spora o manieră întrucitva clandestină 
le contempla pur simplu. Nu vom deduce de aici că deg ` Si “tul k 
i : : e d is Guo ientelt e moderne“. Este afirmatia cuiva car: 
ntru istoricul relig obiectul cercetării sale e formă | : A 
i ilă di i fată ( LOR ( a intl a funcţiei ce ros | artelor 
irá ; el se situează la o convenabilă distanță iată de n a funcției ce revine artelor 
| obiect, la acea distanţă din perspectiva căreia el își lormatia oricărui om de cultură, a pedagogiei secrete 
pierde patosul confesional, fanatismul, ambiția propagan- care simplul fapt de a învăţa să ] 
istică. E distanţa care dă fenomenului religios justa lui duci savantul datore: 
semnificatie antropologică, tot astfel cum o anumită dis- Dita aas i pais 
i i 3 IVI, 1 Veciel 0-1 pot Art 
aţă faţă de un tablou îi asigură efectul estetic optimal. D | 
š 2a j i i " l iri ur \ j 
Să citim. întru aceasta, un caracteristic fragment din jur- 
E DUE THE Cote MM i Lon à ut constituindu in | comentariului de artă 
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dcuá mari direcţii hermeneutice : pe de o parte, critica 
tip morfologic, derivată din „pura vizualitate“ a lui 


Conrad Fiedler si alimentată apoi — cu nuanţe speci- 
lice — de Wölfflin, sau de psihologia gestaltistá, sau de 


<“tructuralism, iar pe de altă parte, critica de tip „conţi- 
nutistic“ interesată de subiectul literar al operei de artă, 
mai mult decît de subiectul ei plastic. Această din urmă 
irectie se lasă ilustrată prin metoda psihanalitică si prin 
iconologie. Trebuie observat că cele două direcţii invocate 
isi vot repartiza competențele și după un criteriu crono- 
logic; în vreme ce morfologismul sever slujește cît se 
ate de adecuat înţelegerea fenomenelor artistice mo- 
cerne si contemporane, atit de preocupate de problema 
„Jimbajului“, ,continutismul* își află rostul deplin cînd 
e vorba de descifrarea unor documente de artă traditio- 
nală. Nu vrem, în nici un caz, să spunem că universul 
artei moderne nu poate fi discutat decît în termeni de 
tiză formală. Mircea Eliade însuși a ştiut să-l integreze 
discursului său, dintr-o perspectivă în care accentul cade 
oe semnificația sa si nu pe structura sa abstractă 
(cf. Aspects du mythe, Gallimard, 1963, pp. 226—230). Ne 
interesează însă să decupăm în primul rind importanţa 
pe care cercetările lui Eliade o pot avea mai ales pentru 
întelegerea artelor tradiționale, masiv impregnate de ima- 
gini simbolice, de tematică sacrală în general. Demersul 


său e net diferit de al psihanalistilor si — în fond — de 
al oricărui psihologism. Viciul psihanalizei spune 
Fliade — rezultă din faptul cá ea nu-și așază obiectul 


în propriul lui plan de referinţă (cf. Mythes, rêves et 
mystères, Gallimard, 1957, p. 12 si urm.). Psihanaliza nu 


ore acces la ,universalitatea^ temelor mitice pe care le 
manipulează si nici la ,exemplaritatea* lor, distinctă de 


ï 


e patologie privată. În ultimă instanță, ea gafează 
l À ZA > ERa 0 
recducind — să zicem — un roman ca „Madame Bovary 


problema adulterului. Mai nuanţată ar fi problema 
roporturilor dintre hermeneutica lui Eliade si aceea a 
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unui „disident“ al psihanalizei cum este Jung. Nu e însă 
locui să o studiem alel. M RE 

Swaln de ,continutismul* de tip psihanalitic, materia- 
lul pus la dispozitie de savantul román poate fi mai 
liresc integrabil într-o cercetare a artelor de tip iconologic 
Eliade obligă însă iconologia să-și perceapă cu acuitate 
limitele si îi oferă, în același timp, şansa de a le si 
depăși. E vorba mai întîi de limitele propriu-zise pe 
care şcoala iconologicá le are în planul intereselor ei 
istorice. E un lucru ştiut, de la Aby Warburg si Fritz Saxi 
pină la Edgar Wind, Ernst Gombrich si Erwin Panofsky, 
iconologia își concentrează atenţia mai cu seamă asuy ra 
Renaşterii. Ea recuperează antichitatea numai pentru a o 
integra, ca sursá, studiilor despre Renastere, iar de alte 
epoci artistice nu se ocupă decît accidental. Nu există încă 
o cercetare iconologică de anvergură asupra artei Orien- 
tului antic sau a lumii greco-romane. Nu s-a făcut — în 
acest teritoriu — nici un efort de felul aceluia datorat, 
de pildă, în probleme de artă veche indiană, unor savanţi 
ca Ananda K. Coomaraswamy sau Heinrich Zimmer 
Necercetată, din această perspectivă, e si puzderia de 
obiecte artistice produse de popoarele „arhaice“. Pretu- 
tindeni tronează arheologia si etnografia, faţă de care 
istoria propriu-zisă a artei rămîne o ştiinţă auxiliară, 
Să luăm, la întîmplare, o carte despre pictura cretană 
Vom găsi inevitabil în ea rezultatele zelului detectiv 
al unui arheolog care dezgroapă, descrie  (mărginindu-se 
adesea la cel mai superficial nivel de lectură), datează și 
clasează fragmente de frescă și de pictură ceramică al 
căror mister rămîne neatins. Cit despre comentariul lor 
estetic“, el se rezumă la citeva epitete plate (,fermecá- 
tor“, „plin de prospetime“) si la foarte vagi caracterizări 
stilistice (e, de pildă, aproape un tic al mai tuturor arheo- 


logilor care scriu despre pictura veche — fie ea egip- 
teană sau grecească — să proclame la un moment dat 


„impresionismul“ ei, mai mult sau mai puţin profetic 
Orice urmă de mișcare, de spontaneitate, de senzualitate 
e „impresionistă“). E uşor de înțeles ce ametitor salt 
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hermeneutic provoacă, în acest context, optica si docu- 
mentatia pe care studiile lui Eliade asupra religiilor vechi 


ni le pun la îndemiînă. Fără a se referi — în mod 
expres — la obiecte de artă determinate, el e mai aproape 


de spiritul lor decît multi scrupulosi catalogatori si ne 
pune in posesia instrumentarului de care avem nevoie 
pentru a le înțelege dinăuntru, din adîncimea propriei ior 
iinalităţi, a propriei lor lumi. Contribuţia lui Eliade la 
înțelegerea mentalitátii arhaice ar trebui resimțită astăzi 
de istoricii de artă ca indispensabilă. Alături de Jung și 
Karl Kerényi, el ar putea deveni reperul si temelia unei 
campanii investigatoare — schiţată cîndva de umanisti 
din categoria unui Franz Cumont — la sfîrsitul căreia 
istoria artei vechi ar părăsi birocraţia arheologică fără a 
cădea, prin aceasta, în literaturizare estetizantă. Ea s-ar 
întrepătrunde cu studiul miturilor și simbolurilor funda- 
mentale ale umanităţii, participînd astfel la lămurirea unui 
dat al conștiinței noastre care — cum spune Eliade — 
tine de „structura“ ei eternă si nu de un „stadiu“ oare- 
al istoriei ei. 

Prin Mircea Eliade, iconologia este, prin urmare, invi- 
tată să-și extindă cercetările dincolo de domeniul ei pre- 
dilect, să acopere o arie istorică mai largă. Dar nu numai 
o limită cantitativă a iconologiei putem pune în discuţie, 
stimulati de  cuprinzătoarea perspectivă  antropologicá 
ilustratá prin Mircea Eliade. Ín joc intrá si o limitá mai 
adincá a ei. Cele mai bune texte ale invátatilor din jurul 
Institutului Warburg emană o anumită rece culturalitate 
Sint elegante, erudite si distante. Autorii lor sînt in cău- 


Y 





tare de „topos“-uri, de teme culturale care isi găsesc 
expresia in imediatul imaginii. Ceea ce ei vor, în cele 
din urmá, e sá explice obiecte artistice particulare. Si 
dacá pentru asta au nevoie de excursuri istorice spectacu- 
loase — de la literatura cine stie cărui stoic secund, pînă 
la neoplatonism si astrologie, de la textele medicale din 
ambianta hippocratică, pînă la teoria muzicii — excursu- 
rile acestea nu poartá niciodatá dincolo de imaginea pe 
care sint chemate să o explice. Iconologii nu-și depásesc 
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iectul decit pentru a putea reveni la el cu sporitá obsti- 
natie. E tot una cu a spune cá ei nu au o problemá 
afara acelui obiect; o problemă care să așeze fiecare 
agine într-o ordine mai înaltă decît aceea a „documen- 
tului“. Or, hermeneutica lui Eliade are cu totul altă 
alură. Nu obiecte precis circumstantiate istoric vrea el să 
explice, ci conjuncturi sufletești perene. Şi, ceea ce este 
decisiv, el cere savantului să-și conducă în asa fel stu- 
diul, încît să sfirseascá prin a se lăsa transformat de el. 
Urmind imperativul acesta, iconologia ar trebui să devină 
mai patetică, mai puţin gratuită, mai „angajată“. Ea ar 
trebui să admită că manevrează, în definitiv, un material 
atit de preţios spiritualmente încît nu poate rămîne cu el 
în raporturi de pură urbanitate intelectuală. Pe scurt, 
lat dinaintea obiectului sáu, iconologul trebuie să sfir- 
sească prin a simţi ceea ce simte Eliade cînd spune: 
,..€onstiinta iese considerabil îmbogăţită din efortul her- 
meneutic cheltuit pentru descifrarea semnificației mitu- 
rilor, a simbolurilor şi a altor structuri religioase tradi- 
tionale ; într-un anumit sens, se poate vorbi de o transfor- 
mare lăuntrică a cercetătorului și, e de sperat, şi a citito- 
rului simpatizant. Ceea ce se cheamă fenomenologia și 
istoria religiilor poate fi socotit ca făcînd parte din micul 
număr al disciplinelor umaniste care sînt în același timp 
tehnici propedeutice si spirituale“ (La nostalgie des ori- 
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gines, p. 10). 

S-ar putea pretinde că propunem în mod abuziv citi- 
torului paralelisme absolute între hermeneutica practicată 
de Eliade în jurul obiectului sáu si hermeneutica artelor. 
Dar, mai întîi, înainte de Renastere, obiectul istoriei de 
artă, născut într-un proces care viza, in majoritatea cazu- 
rilor, obținerea unuj instrument de cult, e consubstantial 
obiectului de studiu al lui Eliade. Si apoi, am mai spus-o, 
nu referirile explicite ale savantului la artele plastice 
ne-au interesat în aceste pagini, ci uriașul tezaur de 


sugestii pe care lectura cărţilor sale îl oferă unui cititor 


dispus să se lase modelat de ele. Spiritul textelor lui 
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Mircea Eliade poate fecunda chiar si atunci cînd litera Mirajul semnelor 
lor tace. La urma urmelor, calitatea ultimă a acestor 


constă tocmai în faptul cá ele implică infinit mai NOTE DE LECTURĂ LA ROLAND BARTHES 
mult decît declară. Cu alte cuvinte, înţelesul lor e, în 


primul rînd sumă de subintelesuri si de aceea, de la 
ele, se poate porni în toate direcţiile. Noi am pornit în 


direcţia artelor si am avut sentimentul cá am pornit p: 
un drum plin de răsplătiți. E de presupus că același senti- 
X 


vor avea si călătorii altor direcții. Opera lui Mir- 


cea Eliade e in asa fel concepută încît de la o vreme 


neesential ce se întîmplă înăuntrul ei. Ea se identifică cu 
ceea ce fiecare din noi stie să facă din ea, luind-o 





Nu știm dacă Platon a fost sau nu în Egipt. Dar Egiptul 


devenise pentru el întruchiparea însăși a prestigiul 





ritual : dacă nu l-ar fi cunoscut — direct sau din texte — 
l-ar fi putut imagina, ca pe o confirmare a tuturor 
ideilor sale. Egiptul platonic, ţară de obirsie a memoriei si 
— potrivit mitului invocat în Phaidros — ţară a scrisulu 
era mai mult decit o ţară exotică : era o somptuoasă ilus- 
trare a înţelepciunii, un ţinut „teoretic“, o inepuizabilă 


sursă. 


Ceea ce fusese, pentru filosoful grec, Egiptul, estc pen- 
tru Roland Barthes — în L'Empire des Signes — Japonia ; 
un spaţiu mai curind fictiv, predestinat parcă să 


devină argumentul ideal al unei doctrine. Japonia e 
numele pe care Barthes îl socoteste cel mai potrivit pen- 
tru experimentele sale semiologice. În Europa obținuse, 
prin severă construcţie intelectuală, un sistem care, i 
ambianța niponă, i se livra in nemijlocitul străzii, al 
chipurilor, al vieţii zilnice. Japonia era, pe scurt, însăşi 
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„diferenta“ pe care Barthes o opunea dintotdeauna de- 
prinderilor culturale ale „lumii vechi“. O „văzuse“ îna- 
inte de a-i trece hotarul, iar trecîndu-i hotarul, nu vedea 
în ea decît o prelungire a propriului său teritoriu men- 
tal «L'auteur — citim la începutul cărții — n'a jamais, 
en aucun sens, photographie le Japon. Ce serait plutât 
le contraire : le Japan Va étoilé d'éclairs multiples». 
(—Autorul n-a fotografiat niciodatá — in nici un sens — 
Japonia. Mai curînd Japonia l-a ,instelat^ cu multiple 
stráluciri) S-ar zice, aşadar, cá, înainte de a vizita Japo- 
nia, Barthes „japonizase“ fără să stie. Căutase o unitate 
semiotică aflată la egală distanţă de generalitatea limbii 
și de abuzul individual al stilului : numise această instan- 
fá intermediară écriture si iată cá o descoperea in Japo- 
nia ca pe un mod de viatá, acel , mod grafic de a exista", 
întemeiat pe o canonică a gestului în care individul de- 
vine specie, iar specia capătă aromă individuală. Por- 
nind de la écriture, Barthes teoretizase apoi în jurul unui 
„grad zero“ al ei, înțeles ca „absenţă ideală a stilului“, 
ca expresie strict indicativă, „amodală“, neutră, în care 
limbajul se reduce la alba tranzitivitate a unei ecuaţii. 
Dar în Japonia poti fi confruntat cu un adevărat delir al 
rigorii indicative : orice haiku are aspectul mat al unui 
enunţ copilăresc în cuprinsul căruia nu se spune „nimic 
special“. Haiku-ul e un miracol al purei literalitáti. De 
altfel, privit global, buddhismul Zen nu e nici el decit 
„o imensă practică menită să suspende limbajul“, pentru a 
ajunge la satori, ca la o „stare de a-limbaj“. Pînă si acel 
Tel-Quel — devenit emblema unui grup căruia Barthes îi 
este definitiv asociat („Je veux le monde et le veux Tel- 
Quel* — scria pe prima filă a revistei acestui grup) — 
poate fi regăsit printre datele constitutive ale universului 


japonez : spontaneitatea (tzu-jan), raportarea la lume ne- 
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contaminată de convenţii verbale sau intelectuale, înlo- 
cuirea oricărui discurs prin simplitatea atotcuprinzătoare 
a unei originare silabe designative (,Tat* în sanscrită, 


m é / se > 
„Tel!“ — spune Barthes: „Ast e!", «c'est cela», 


«c'est tel») — iată tot atitea teme taoiste, amplu fructifi- 
cate de gîndirea Zen. 

Există, în sfîrşit, în textele lui Barthes, o fascinatie 
a semnelor si o aspirație puristă către intuiţia ,,semnifi- 
cantului „vid“ pe care Japonia le poate alimenta copios 
Semiologul francez închipuie (in Critique et Vérité) o 
ştiinţă a literaturii al cărei obiect „nu va mai fi suma 
sensurilor pline ale operei, ci, dimpotrivă, sensul vid care 
le suportă pe toate“. Scriitorul ca subiect si ceea ce cu- 
vintele sale semnifică interesează la fel de puţin pe pro- 
fesionistul unei asemnea științe ca si pe criticul literar. 
Acesta din urmă nu descoperă în operă „un semnificat 
(căci acest semnificat se retrage fără încetare pînă la vi- 
dul subiectului), ci numai șiruri de simboluri, omologii 
de raporturi...“. Pentru un personaj cu astfel de convin- 
geri trebuie să fie într-adevăr năucitor contactul cu un 
popor care pare să trăiască într-o perpetuă hipertrofie a 
semnificantului, sub protecţia unei ideologii obișnuite să 
caute sensurile ultime ca pe niște ipostaze ale vidului. 
De la arta împachetării — pentru care esenţial nu e obiec- 
tul de împachetat, ci retorica, totodată funcţională și fas- 
tuoasă, a ambalajului, pînă la spectacolele tradiționale, 
la tehnica salutului si la religie, totul e, în Japonia, o ci- 
vilizatie de forme perfecte, de „semne vide“. Viaţa ni- 
ponă e un pestrit conglomerat pantomimic. Europeanului, 
ea îi apare stinjenitor impersonalá, prea „obiectivă“, sa- 
turatá de un ritualism care nu pare sá se cupleze cu nici 
o dogmă. Religia însăși — spune Barthes — a fost înlo- 
cuită acolo prin politeţe. De altfel nici nu trebuie să mergi 
atit de departe pentru a trăi, în Japonia, revelația „sem- 
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ificantului vid*. E suficient sá contempli zilnic limba ne- 
noscutá care te inconjoará. O auzi neincetat, o simti, 





o pipái, si asta fără să înţelegi fie si cea mai plată frin- 
turá de frazá. Cu alte cuvinte, ai dinainte mereu un cod 
pur, un cod al cárui mesaj nu te atinge. Intr-o asemenea 
imprejurare, mai mult decit in oricare alta, ai toate mo- 
tivele să savurezi îndelung exuberanţa de a fi semiolog... 

Dar exuberanţa lui Barthes — si talentul sáu — sînt 
mai tari decît semiologia. Reusita cărţii sale despre Ja- 
ponia nu e o reuşită a metodei, ci una a vocației sale de 
scriitor. Metoda nu e doar depăşită, dar, uneori, de-a 
dreptul trădată. Nu e de mirare că, prin 1970, un „specia- 
list“ ca Georges Mounin vedea în Roland Barthes un stră- 
lucit „eseist“, dar un foarte stingaci teoretician. Nu vom 
intra acum în detaliul scolastic al infidelitátilor comise 
de Barthes faţă de o dogmă sau alta. Destul să spunem că 
tocmai ele sînt șansa lui de supravieţuire. Textul bar- 
thesian e, de obicei, atit de spectaculos intuitiv, atit de 
senzual, atît de departe de „gradul zero al scriiturii“, încît 
el iese de sub patronajul oricărui sistem, devenind pro- 
dusul unei subiectivitáti care răspunde liber si inteligent 
tuturor apelurilor lumii. E — în paginile lui Barthes — o 
bucurie a degustării ideilor si a lucrurilor, care nu poate fi 


Ys 


tinutá in friu de nici o disciplină academică. Georges 
Poulet avea, in definitiv, dreptate : .In studiile cele mai 
admirabile ale lui Barthes (..) se simte in mod constant 
prezenţa negativă dar activă a unei subiectivitáti nerecu- 
noscute“. Dar si această nerecunoastere a subiectivitátii 
e, la Barthes, un joc pe care subiectivitatea il joacá cu 
ea însăși. 

Rămîne totuşi să ne întrebăm dacă între Japonia 
subiectivă a lui Barthes si Japonia reală există sau nu 
coincidenţă. Dacă trádind o metodă, autorul nu trădează 


puţin si obiectul de care se ocupă. Este Japonai un „im- 
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periu al semnelor“ - asa cum o simte Barthes — 


ea este tocmai ceea ce „mirajul“ semnelor ei ascunde ? 


Pentru Roland Barthes, Japonia este, în primul rînd, so- 
lutia cea mai convingătoare a unei probleme de limbaj. 


El se apropie, prin urmare, de spiritualitatea japoneză 


din unghi formal, consumindu-i — cu delicii — supra- 
feţele si justificindu-si mereu apetitul prin ipoteza sub- 


înțeleasă că în Japonia totul e suprafaţă. Prima capcană 


care survine pe această cale e capcana însăși a limbajului. 
Barthes descoperă neîncetat — în lumea niponă — diso! 


tia dihotomiilor europene tradiţionale : nu există 1 





între „însufleţit si neînsuflețit“, între „înăuntru si afară“ 


nu existá— ar trebui să aflăm în continuare di- 
ferentá între „semnificant si semnificat*. Barthes jiin 
totuşi european si, ca atare, iubitor de dihotomii. Căci 


nu de suspendarea raportului dintre semnificant si sem- 
nificat e vorba in cartea sa, ci despre „semnificantul vid 
Iatá-ne, prin aceasta, dinaintea unei tentative tipic euro- 
pene de a evita dihotomia sacrificîndu-i unul din termeni 
Dar un asemenea procedeu nu ne confruntă cu o diho- 


tomie depăşită, ci doar cu una infirmă; o dihotomie 





cărei jumătate se dezvoltă anarhic pe socoteala celeilalte 
Cu alte cuvinte, pînă și în efortul de a trece dincolo de 
dualitate, europeanul recade fatalmente în ea. Din perspec- 


tivă japoneză, sau dintr-o perspectivă eliberată măcar de 






orice ticuri aristotelice, expresia „semnificant vid“ e vi 





de sens. Căci un semnificant, fie si vid, nu se defineşte 


decît în corelaţie cu un semnificat, fie si un ,semnifi- 
cat zero“. Un semnificant vid, adică un semnificant cari 


se sustrage semnificării, încetează, in definitiv, să mai 


poată fi numit semnificant. Invers, păstrarea termenului 
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instituie, prin ea însăşi, existența 





mnif 
„semnificatului“. Roland Barthes definește deci mentali- 
tatea japoneză recurgind la o dihotomie, una schioapá e 
drept, dar nu mai puţin străină atmosferei culturale japo- 
neze si spiritului oriental în genere. Gíndirea orientală 


socotește dualită n se reve- 





drept iluzorii. Realul depli 

eazá numai inteligentei care le transcende, descoperind 

astfel omogenitatea structuralá a tuturor lucrurilor, as- 

cunsa lor coerentá. Deasupra dualismului se asazá fireste, 

din vreme ín vreme, si Europa : in Evul de Mijloc ea gin- 

dea, în această privinţă, într-o perfectá sim etrie cu Orien- 
] 


tul Mai tîrziu însă intuiţia non-dualităţii universale a 
evenit accidentală. O întîlnim — într-o Pee va- 
jantá — la Hegel care separa transant Intelectul discri- 
minativ (Verstand) de Rațiunea unificatoare (Vernunft). 


ste cu atit mai surprir 





'átor să constatăm apariția unei 
anumite satietáti faţă de o terminologie obsesiv dihoto- 
nică chiar si în perimetrul semiologiei, la o cercetătoare 
ca Julia Kristeva. Dar ceea ce, în gîndirea europeană, e 
caz particular, sau ideologie vetustă, în Japonia e domi- 
nantá spirituală specifică. Pentru a defini duhul incon- 
fundabil al ţării sale, Daisetz Suzuki începe nu întîmplă- 
tor cu o explicare a cuvîntului reisei ca însemnînd „înțe- 
lepciune totalizantá* (cf. D. T. Suzuki, Japanese Spiritua- 

Y, 1972, p. 11—16). Reisei e o facultate de ordin intuitiv 
si analogic : e facultatea de a vedea Unu, acolo unde toatá 
lumea vede Doi. Există, in japoneză, si un concept dis- 
tinct de reisei: seishin desemnind intelectul clasificator 
si analitic. Reisei nu ignorá virtutile acestuia, dar le ab- 
soarbe intr-un zbor mental mai generos, ináltat deasupra 
xcesului de „diferenţă“ in care seishin scufundă lumea. 
O splendidá plansá coloratá, publicatá de Roland Barthes 
la pagina 67 a cártii sale, exprimá poate mai lámurit 
sensul lui reisei decit o putem face noi insine, intirziind 
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in filologie. Plansa reproduce statuia călugărului Hoshi 
din China epocii T'ang. Cele două jumătăţi ale chipului 
lui H6shi sînt separate printr-o incizie verticală care, lăr- 
gindu-se, lasă să se întrevadă dedesubt același chip, întreg 
de această dată. În stînga imaginii, Barthes scrie : «Le 
signe est une fracture qui ne s'ouvre jamais que sur le 
visage d'un autre signe» (— 





Semnul e ó^fracturá care nu 
se deschide niciodatá decit asupra chipului altui semn). 
In sine, fraza are un soi de apodicticá gratie, tipic barthe- 
siană. Dar faţă de imaginea pe care o comentează, ea e 
candid falsá. Cáci portretul cálugárului Hóshi nu e pa- 
radigma unei infinite regresii a semnelor, ci este figurarea 
dialecticii insási pe care reisei o implicá. Imaginea e de 
o savantá ambiguitate : ea poate fi citită si ca devenire 
a Unului, ca reduplicare a originarului si ca revelare a 
unităţii dináuntrul oricărei dualitáti. Mai mult, încă : chi- 
pullui Hóshi poate ilustra — asemenea unor portrete sacri 
din arta europeană — aspectul treimic al unităţii. Sîntem, 
aşadar, antrenați într-o aritmetică paradoxală: 1 = 2, 
2 = 1 și 1 = 3. La astfel de echivalente trebuia să ajungă 
Roland Barthes dacă, pentru a contempla acest portret, 
s-ar fi slujit de reisei si nu de seishin. Sau, în limbajul 
lui Hegel, dacă ar fi pus în joc mai multă rațiune si mai 
puţin intelect. 


Teza „semnificantului vid“ trebuie nuanţată însă nu nu- 
mai la nivelul primului ei termen (semnificantul). Unele 
precizări se impun și în legătură cu conceptul de „vid“, 
un concept central al spiritualităţii japoneze asupra căruia 
Roland Barthes are dreptate să insiste. El distribuie to- 
tuși cu oarecare grabă accentele necesare, așa încît citi- 
torul al cărui prim contact cu universul Extrem Oriental 

fi L'Empire des signes ar putea căpăta o imagine în- 
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irucitva distorsionată a Japoniei. Cu alte cuvinte, avem de 
a face cu o carte foarte instructivă pentru cine e introdus 
deja în geografia spirituală est-asiatică, dar riscantă pen- 
tru cine o ia drept prim indreptar. ,Vidul* nipon e dis- 
cutat cu insistentá de Roland Barthes ca rezultat al unei 
operaţiuni de eludare a sensului. La tot pasul întîlnim 
formulări de tipul «éffraction du sens», «éxemption du 
sens», «nulité du sens». Radicalitatea formulárilor acestora 
pare sá fie temperatá in clipa in care autorul lor il ci- 
leazá pe Shakespeare : „When the light of sense goes owt 
bui with a flash that has revealed the invisible world 
(= Cînd lumina sensului se stinge, dar cu o fulgurare care 
revelează lumea nevăzută). Aşadar, sensul dispare, dar 
cu o scinteiere care revelează fulgurant adevărul. Barthes 
insă, vorbind despre haiku, nu-i lasă nici măcar această 
ultimă sansá : „Scînteierea haiku-lui nu luminează, nu re- 
velează nimic“ — spune el. „E ca flash-ul unei fotografii 
perfect făcute (à la japonaise) dar cu un aparat in care 
Ba existá peliculá* (pag. 113). Sá fie atunci intreaga cul- 
turá japonezá un spectacol de gesticá purá 7 lat ceremo= 
niile Japoniei să nu fie altceva decît o maniacală rigoare 
formală care şi-a devorat, de mult, substanța ? Dacă aces- 
tor întrebări li s-ar putea răspunde afirmativ, atunci în- 
treaga contribuție spirituală a Extremului Orient saf 
reduce la gratuitatea celui mai searbăd estetism. Căci, in 
aparenţă, ne izbim fără încetare de o sistematică supre- 
matie a vidului, înţeles ca suspendare a oricărui iacu 
Ca suspendare dar — de fapt ca aminare a sensului. 
Niciodată însă ca dizolvare ireversibilă a lui. Cînd un 
maestru Zen îşi învaţă discipolul să tragă cu arcul (cf. 
Eugen Herrigel, Zen in der Kunst des Bogenschiessens, 
Otto-Wilhelm-Barth Verlag, 1978, ed. a 17-a), el ii ex- 
plică, desigur, că secretul optimei Enk nu e fixarea 
hipnotică a țintei. Măiestria ultimă stă în a ochi pe în- 
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uneric, cu ochii închiși. Tinteste bine cel 
intervalul dintre arcul său și ţintă 
bine cel pentru care ținta nu este. 


pentru care 

a dispărut. Tinteste 
Ceea ce nu înseamnă 
că săgeata nu ajunge unde trebuie Si că a trage cu 
devine coregrafie nudá. Nu vom vorbi deci, 
Barthes, despre „anularea tintei“ 


arcul 
cum ar face 
; sau despre „nulitatea“ 
ei. Ci doar despre irelevanta ei din punct de vedere al 
scopului urmărit : aşadar despre funcţia ei strict instru- 
nentală, opusă ipostazierii ei ca scop în sine. 
Să luăm un alt exemplu. O variantă 
curentă în Tibet, foloseşte ca vehicol 


a buddhismului, 
al concentrării de 
sine un grup: de sunete, a căror energie fonică se dis- 
pensează de a avea un înţeles imediat. Cunoscută în 


inoc 


acest sens e, de pildá, silaba OM, socotitá a fi sáminta 
originară a lumii, forţa universală supremă. OM nu în- 
seamnă nimic, nu se poate traduce. Dar tocmai vidul 
semantic al acestei silabe o face capabilă să reflecte, 
semenea unei oglinzi, conţinutul lăuntric al celui care 
o pronunţă. Pentru initiati, ea are forţă Si sens, după 
cum, pentru neiniţiaţi, ea e un sunet oarecare (shabda). 
Pentru a te apropia de sensul silabei OM si. in general, 
de sensurile ultime, conditia mentalà cea mai potrivitá 
este, dupá Mandukya — Upanishad, acea a somnului 
profund, fárá vise (sushupti). Numai in limitele unei ast- 
fel de stári, constiinta trăiește in afara sciziunii subiect- 
obiect, realizind nedeterminarea unității, vidul benefic 
(sunyata). (CE. Lama Anagarika Govinda. Les fondements 
de la mystique tibétaine, Paris, 1960, p. 24). Ce vom în- 
telege din acest pasaj upanishadic ? Gîndind în spirit 
barthesian vom spune, poate, că postulînd somnul ca mo- 
iel mental, Extremul Orient omagiază semnul închis în 
sine, rupt de orice ispitá a semnificării. Somnul ar fi, 
atunci, „scriitura“ unei vide semnificări... Dar în reali- 
tate, samnul fără vise e metafora eliberării constiintei 
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de orice balast conventional, de orice determinări para- 
zitare. Vidul său e prin excelenţă activ... E un vid care 
echivalează cu infinitul, cu Posibilul cel fără de hotare. 
Îl înţelegem mai bine dacă ne reamintim de sensurile 
„elementului zero“ din gramatica lui Panini. Pentru ma- 
rele savant indian, contemporan probabil cu Platon, zero 
(lopa) diferă net de semnul zero al lingvisticii structu- 
rale. El nu e nimicul, ci doar absenţa determinărilor, cee2 
ce îl face aproape sinonim cu sunya (vidul buddhist) 
Cercetind această problemă, un orientalist român de com- 
petentá absolută spune : „În filosofia buddhistá sunya — 
termen identic cu cel din matematica indiană — califi 

nirvana, realitatea ultimá. Nirvana nu este un vid onta- 


logic, ci o realitate nedeterminabilá, dincolo de dualita- 
tea semnului si a semnificatului (laksyalaksanavinir- 
mukta) a existentei si non-existentei (sat-asat) a obiectu- 
lui si subiectului (gradya-grahaka) etc.^ (Sergiu Al — 
George, Semioza lui Zero la Panini, în „Limbă si gîndire 
în cultura indiană“, București, 1976, p. 152). 

Un alt caz tipic de „criză a sensului“ in spațiul extrem- 
oriental ne este oferit de exercițiul favorit al ucenicia: 
Zen: Koan-ul. Într-adevăr, koan-ul nu e, cum s-ar crede 
l& o vedere superficialá, o criticá a ideii de sens, ci doar 
o punere in crizá a ei, o relativizare a suficientei de sine 
in care sucombă, uneori, retorica sensului. T'ouei-in, un 
maestru Zen din epoca Ming isi sfátuieste discipolii ast- 
fel: „Nu încercaţi să găsiți sensul unui koan meditind 
asupra formulării lui. Nu speculati asupra cuvintelor. Nu 
luați Zen-ul ca pe o stare de simplă pasivitate“. Si iată 
și un imperativ de care, tinind seama, Roland Barthes 
s-ar fi putut folosi pentru a se apropia de spiritul japo- 
nez, fie si cu riscul de a se îndepărta de propria doctrină : 
„Nu luaţi koan-ul ca desemnînd vidul absolut !* (Apu 
D. T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, vol. II, p 
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99). Aşadar nu de vidul absolut e vorba in practica para- 


doxală a koan-ului, ci de vidul înțeles ca treaptă, ca sta- 
diu al adevárului. Asupra koan-ului nu se reflectează. El 
trebuie tratat mai curînd ca o transparenţă, ca un vehi- 
col necesar, dar abandonabil de îndată ce l-ai folosit 
Aoan-ul nu e un mod de a căuta sensuri, ci un mod de 
a le aştepta. Întrebării pe care el o pune nu i se dă un 
răspuns propriu-zis. Răspunsul vine mai curînd ca o sus- 
pendare a întrebării. E important însă ca suspendarea în- 
trebării să nu fie confundată cu reducerea ei la absurd, 
cu un vid al interogativitátii. Cáci semnul cel mai sigur al 
soluționării unui koan nu e pura perplexitate, ci, dimpo- 
trivă, instalarea tăcută a ucenicului în teritoriul limpede 
al sensului, saltul sáu în libertatea cunoaşterii (satori) 

Toate exemplele pe care le-am dat pînă acum au în 
comun o înţelegere a „sensului“ si a „vidului“ cu totul 
distinctă de înţelegerea curentă, dar departe de a eșua 
în vacuitatea non-sensului, sau într-un dans abstract de 
concepte. Ceea ce evită spiritualitatea japoneză nu e ba- 
rocul semnificatului (respins în numele ,semnificantului 
vid“), ci doar brutalitatea ineficace a abordării lui fron- 
tale. Japonia și Extremul Orient în genere nu cred 
sensul lucrurilor e ceva care se găsește prin căutare. EI 


că 
e acela care ne găseşte, nouă revenindu-ne doar o atentă 
pregătire în vederea primirii lui. Sensul nu e o fortă- 
reatá care trebuie cucerită, cum pare să spere o anumită 
fracțiune a scientismului european. Sensul are mai cu- 
rînd natură de cuceritor. Fortăreaţa sîntem noi înşine. 
lar pentru a cădea fără inutilă rezistenţă sub nobilul său 
asalt, trebuie să ne îngrijim a fi o fortăreață vidă, dispo- 
nibilá, liberă. Vidà, dar perfect rostuitá intre zidurile 
sale. Vidul ca extremá disponibilitate și ordinea inte- 
rioară ca bine exersat control de sine sînt condiţiile 
ideale ale instalării sensului în noi. Ritualizarea japoneză 
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a oricărui detaliu cotidian exprimă nu vidul semnifican- 
tului, ci imuabila economie a conștiinței care renunță 


se lăsa locuită de accesorii. Japonezul nu refuză inflația 





sensului din dragoste de gratuitate, ci pentru că o lungă 





tradiție îl confirmă în acest refuz : „Natura cerului e 


n 

= 
s 
— 


ivind neincetat spre el, sfir- 


Sim prin a-l intuneca* — spune un vers clasic al buddhis- 





Pentru a vedea clar, se va evita deci abuzul pri 








La fel, pentru a acţiona bine — procla textele 
trebuie să actionezi ca si cum nu ai acţioi 

. in ace ens, se vorbeşte despre „a pici: 

ctînd“, a „cînta pe o láutá fără coarde“, „a gîndi ne 





gindind* etc. Sensurile trebuiesc si ele căutate prin ne- 
căutare. Cultivarea lor ostentativă, atacul lor frontal 


de obicei, în blocajul facultăţilor noastre de 


care mirajul semnelor ei o 





a fotografiat cu o suplă minuti 

mirajul acesta. In ce ne priveşte, n-am vrut decît să stre 

curăm în impecabilul său aparat pelicula (japoneză) care 
ni s-a părut a-i lipsi. 


Isamu Noguchi 
sau 
Portretul sculptorului la bátrinete 


Dacă ai trăit cum se cuvine, nu poti îmbătrîni, cred, de- 
cît semánind tot mai mult cu vocaţia ta. Orice determi- 
nare individuală se șterge, făcînd loc unei daimonice 
generalitáti. Un filosof adevărat este, de pildă, la bă- 
trinete, însăşi filosofia : cu metabolismul ei, cu ticuri! 

ei, cu forța si neputintele ei. Tot astfel, chipul unui mat 

sculptor bătrîn nu poate fi decit chipul sculpturii. In 
laconismul său el are, inevitabil, iradierea speciei spiri- 
tuale pe care o reprezintă. Nu mai e expresia unei bio 





grafii, ci emblema unei instituţii. In umbra unui pa 
din Eugenio d'Ors am putea spune, aşadar, că arta de 
imbáàtrini e arta de a te lăsa confiscat, încet-încet, de 
o categorie... 


Isamu Noguchi este dintre cei putini astázi — con- 


fiscati in mod vădit de categoria sculpturii. Infátisare 
sa e dincolo de fiziognomie si opera sa e, stilistic, din- 
colo de orice isterie contingentialá. Noguchi nu e, de fapt 
un sculptor contemporan. E trezia contemporană a sculp- 
turii, constiinta ei ti , confruntatá, uneori, cu intim- 
plárile ultimei ore. 

Ca fiinţa însăşi a sculpturii, Noguchi traversează dile- 
mele lumii moderne cu o îngrijorată tăcere, susținut de 
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acel echilibru pe care numai deplina posesiune a unui 
mestesug il poate da. Hárnicia lui e ín acelasi timp dis- 
cretă si impetuoasă. Ca ființă însăşi a sculpturii, Noguchi 
înțelege să acţioneze decît prin simpla lui, imobilă, 
ezentü. Cordiala lui singurătate si o anumită alexan- 
ină oboseală sînt semnele unei victorii spirituale des- 
se de toate pariurile imediatului. Noguchi, ca fiinţa 








sculpturii, e suficient de puternic pentru a per- 
severa chiar atunci cînd perseverenta a încetat să pară 


onabilă... Eliberat, 





ordin dubla sa ereditate (japonă si 








ericană) de princi] unei prea severe segregatii na- 
nale, artistul acesta e, deopotrivă, eliberat de segre- 
gatia modelor si de ispita abuzului de ingeniozitate din 
rul sáu. El e distant si totuși abordabil. Întristat, dar 
ele Trecîndu-și privirile ca un duh al univer- 
jului — peste spectacolul contemporan al sculpturii, 


ii înregistrează, clinic, aporiile. I se pare că trăim în 


nflatia talentelor si in carenfa gravă a autenticităţii, în 








k 

cesul intelectului si ín precaritatea  spiritului. I se 
re cà artistul contemporan riscá sá fie prea inteligent 
si cá, prea des, competenţa lui tehnică se reduce la o 
platá abilitate. Prestigiul si disciplina atelierului, ca si 


Cc 


respectuoasá dar vitalà asezare in spatiul traditiei sint 
virtuti disparente, pentru a cáror reabilitare trebuie fácut 
totul. 

Nici un balast retrospectiv nu vine să anemieze încă 
discursul lui Noguchi despre tradiţie. El nu socoteşte cá 
am inovat prea mult, ci, dimpotrivă, că ne-am oprit la 
jumătatea drumului, cá arta contemporană nu a dus 
pînă la ultimele ei consecințe radicalitatea de la care 
pornise. O înnoire adevărată ar culmina, poate, în ana- 
mnezá, într-o insolită recuperare a tradiţiei. În definitiv, 
tradiția nu e ceea ce contestăm în permanenţă, ci ceea ce 
îgnorăm în permanenţă, ceea ce nu mai putem înţelege. 

În larma veacului, Noguchi, ca fiinţă însăși a sculptu- 
rii, e drastic, dar încurajator. El reamintește artiştilor 
că situaţia firească nu e aceea a artei-pacient, procla- 
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mindu-si impudie criza, ci aceea a artei-terapeut, eapa- 
pilă să vindece toate crizele omului. Arta mare e o formă 
a puterii. Singura formă neconstringátoare a puterii. In 
truchipînd puterea aceasta, Noguchi pare a garanta vut 
rea ei ecumenicitate. Destinul său, care aduce laolaltă 
energia genuină a Americii, stranietatea niponă si cumin- 









tenia (preluatá prin Bráncusi) a răsăritului european, 

nu stiu ce, premonitivá, exemplaritate. Purtátor al unui 
asemenea destin, Noguchi vine în mijlocul nostru c 
presimtirea cea bună într-o lume saturatá de expectativá 

(1980) 





Fericitele inadecvári 
ale lui George Călinescu 


Performanţa lui George Călinescu din Istoria litera- 
urii romåne tine, în bună măsură, de arhitectură si de 
artele spectacolului. Blaga vorbeşte undeva despre origi- 
nalitate ca despre un efect al instalării într-un teritoriu 
spiritual anumit cu o dotatie si un instrumentar destinate, 
in mod obişnuit, altor teritorii. Platon, de pildă, ar fi un 
sculptor angajat prin accident — în filosofie. De aici 
reuşita sa filosofică. Filosofii angajați în filosofie dau 
ortodoxiile gîndirii, cumintenia ei. Dar insul cu vocație 
de sculptor sau de muzician obține, ocupîndu-se de disci- 
plinele speculative, insolitul, revelația, heterodoxia fe- 
cundá. Originalitatea stiintificá e deci o fericită inadec- 
vare între obiect si metodă. O inadecvare care răstoarnă 
toate de-la-sine înțelesurile, tot pre-conceputul unei dis- 
cipline date. George Călinescu ilustrează în chipul cel 
mai convingător șansele si farmecul unei asemenea ati- 
tudini. Dacă în istoria literară el vine cu deformárile unei 


naturi lirice, sau cu vervă de romancier, sau cu simt 
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scenografic, arhitectural, muzical — e subiect de dispută. 
Dar e lucru cert cá el nu face istorie literară ca un isto- 
ric literar. Elementul de soc intelectual, de stupoare cul- 
turalá care intră întotdeauna între componentele plăcerii 
de a-l citi pe Călinescu rezultă din înclinația lui spontană 
de a se mișca imprevizibil înlăuntrul ordinii deja con- 
stituite, tot astfel cum cometele intervin aberant in ri- 
gvarea orbitală a oricărui sistem planetar. Cálinescia- 
nismul e capacitatea rară de a trăi în chip excentric fas- 


cinatia centrului. Să adăugăm imediat cá anosta pietate 


academică faţă de valori e, adesea, mai aproape de 


tra- 
are decît infidela iubire călinesciană, a cărei splendită 
inadecvare are darul de a înviora salutar somnolența 
muzeală a marilor monumente. 

Un prim paradox, o primă ,inadecvare* a operei lui 
George Călinescu se naşte din întrepătrunderea vocatiei 
istorice cu o anumită inflație a Tantazárii si cu o genuinà 
voluptate de a demitiza. Istoricul traditional are, de re- 
gulá, morga idolatrá a reconstituirilor, obsesia obiectivi- 
tăţii şi un soi de respect protocolar pentru materia stu- 
diilor sale. Or, pentru Călinescu, se stie, istoria e o 
„stiință inefabilá^, „noţiunea obiectivitátii n-are nici un 
sens ín afară de autenticitate si onestitate“, iar autorii 
si operele invocate nu sint nici o clipă obiecte de cult, 
ci prilejuri de liberă confruntare, parteneri vii pentru 
un dialog străin de orice „ştaif“ cultural. In contactul cu 
valorile mari sau mai mici ale literaturii nationale si 
universale, Călinescu e nonsalant, destins, cordial, pro- 
bind mereu o specifică familiaritate cu monumentalul, 
o dezinhibatà complicitate cu genialitatea. Pentru a fi 
respectuos, Călinescu nu are nevoie să-și piardă umorul. 
ieactivitatea sa nu e nici didactică, nici sentimentală. 
Dinaintea maeștrilor n-are urmă de timiditate. Mimează 
chiar fronda sau sicana frivolă, în acel inconfundabil stil 
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,regátean* căruia, cu dreptate, îi lua apărarea, in 192 
Paul Zarifopol (,Iubitori de generalizări frapante şi 


formule aspru accentuate“, „ironie critică“ etc.). Începutul 


acestui stil l-a pus, neîndoielnic, Caragiale, cel care îl 


contraria pe Eminescu declarind abrupt: „Mă, Kant 
táu mi se pare un mare moftangiu* si care íi spunea iui 
Beethoven , Babacul*. În această aparentá minimalizare 
spiritul ,regátean* nu vede decit o inocentà tehnicá 

a reduce igienic toropeala admirativă, pentru a intra în 
comunicare autentică cu „farurile“ um: initátii. 

Nu s-a insistat incá analitic asupra inrudirii lui Căli- 
nescu cu Caragiale, cu seriosul, „abisalul“, dogmatic 
ginditor Caragiale, recunoscut ca atare in critica româ- 
nească de la Paul Zarifopol la Alexandru Paleologu. Căii- 
nescu aduce în „știința literaturii“ un superior miticism 
din care derivă întreaga savoare a lucrărilor sale. O 
spunem fără teama de a fi ireverentiosi. Călinescu însuşi 
și-a îngăduit să vorbească de gazetarul Eminescu ca c 
un „Mitică sumbru“ si de Vlahuţă ca de un „Mitică tra- 
gic“. Ei bine, Călinescu e un Mitică rafinat si savant, 
care parcurge republica artelor cu voluptatea participa- 
tivă cu care ,Bucuresteanul  par-excellence* străbat 
Podul Mogoșoaiei. Portretul pe care, în Istoria litera- 
turii., Călinescu i-l face lui Caragiale are, nu o dată 
sunet de autoportret: „Caragiale (..) e zglobiu ca un 
palicar, gálágios ca un barcagiu, sarcastic, mistificator^ 
Îl caracterizează „pasiunea mimică, voluptatea de a ia 
si de a recita“. „Avea (...) porniri de violență arvanită ( 
ce nu ráspundeau de fel vreunei firi rele. tieni 
omul era bun, voios, insá -nevricos», stenahoricos, nuanţă 

levantiná de iritatie si supărare“ 

Călinescu își face un deliciu din a repera, in cores- 
pondenţa privată a lui Caragiale stilul ridicol al eroilor 
săi : de la Berlin, dramaturgul scrie ca Rică Venturiano. 
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o cerere de concediu pare a aparține lui Eleutheriu 
Popescu. Acest echivoc, în care autorul şi eroii săi se 
contopesc, acest amestec de  balcanism  irepresibil si 
auto-ironie poate fi şi cheia altor episoade din opera 





călinesciană. Eternul „stimabile“ din dialogurile profe- 
soarele e o dovadă, ca si unele fragmente,cu iz prolet- 
cultist (versuri sau proză) în care Călinescu se ia și 
totuşi nu se poate lua în serios : tractoristul perceput ca 
Darius, rufária castă a ,fruntasei Maria“, sau parodia 
.naturalistá^ a romanului de actualitate (,/Tovaráse, unde 
ai pus calibrul cleste, pentru filet si calibrele doi n-file- 
iat ?..) atestă un simţ al farsei de proporții enorme. Plá- 
cerea picanteriei biografice, mergind pe linia unui 
Diogene Laertiu —— pînă la papotaj malitios e o constantă 
a Istoriei călinesciene : o netă inadecvare faţă de somptuo- 
zitatea epocalá a lucrárii, dar o fericitá inadecvare : cáci 
autorul are darul transfigurárii eclatante a anecdoticului 
si stie să vadă orice detaliu sub fatalitatea semnificati- 
vului. 

Si tipul de erudiție întruchipat de George Călinescu e 
integrabil aceleiași teme a inadecvării. E o erudiție ame- 
titoare, dar ea aparține categoric unui spirit care nu e 
făcut pentru erudiție. Căci eruditia nu e, pentru Căi- 
nescu, un depozit de cunoștințe, ci o experienţă de viaţă. 
Documentul nu e cercetat, ci degustat, adulmecat, hărțuit, 
absorbit într-un metabolism creator care îl reduce la 
rol de metaforă. Cu alte cuvinte, eruditia e, la Călinescu, 

figură de stil, un procedeu literar. Informația nu e 
trăită de el sub semnul lui avoir, ci sub acela al lui étre. 
Ea nu impresionează prin cumul, ci prin mobilitate, nu 
are majestate, cit gratie. Fapt e cá ea e întotdeauna maxi- 
mal fructificată tocmai printr-o manipulare străină de 
ritualurile eruditiei academice. Invocarea documentului 
fiind ceremonial stilistic mai mult decît exactitate mania- 


311 





cală, este puțin probabil ca opera „științifică“ a lui George 


Călinescu să devină vreodată inactuală. Ea se înscrie in 
orizontul culturii românești cu o naturalete care par 
a-i contrazice masivitatea dar care, de fapt, o colorează 
specific. Monumentalá fără acreala monumentalitàtii 
dizolvind, printr-un amplu gest de buná-dispozitie, etica 
plicticoasă a savantlicului sterp si demagogia nátingàá a 


»Obiectivitátii^, Istoria literaturii.. pare a exemplifica ín 


mod ideal o vorbă — foarte ,regáteanàá* ín spirit — 
lui Paul Valéry (din Monsieur Teste): «Croyez-moi à lo 


lettre, le génie est facile, la divinité est facile. Je veux 
dire simplement que je sais comment cela se concoit 
C'est facile» (— Credeti-má in litera spusei mele: ge- 
niul e facil, divinitatea e facilá. Vreau sá spun pur si 
simplu cá stiu cum se obtine asa ceva. E facil). Despre 
truda care se ascunde sub aparenta „uşurinţă“ a geniului, 
Călinescu va fi avut multe de spus. Dar n-a făcut-o, 
preferind să intrupeze inadecvarea genialitátii ca pe o 
conditie fireascá, in care nu e loc pentru drame ascunsi 
si sudori. 


Slujitoru! oricárei discipline umaniste resimte existent 


vinei. Xandor fe ausa? Ang ua E a) oi SE 
Istoriei literaturii románe a lui George Călinescu ca pe 


un stimulent si, de la o vreme, ca pe o mustrare. Un 
asemenea op e de naturá sá creeze de jur imprejur un 
spor de responsabilitate culturală, o incomodă ascutir 
a sentimentului datoriei. Avem ceva asemănător în 
celelalte districte ale artelor ? Și dacă nu, cum putem 
trăi liniștiți cu o astfel de gravă carenţă ? 

În cercetarea artelor plastice, carenta studiului monu- 
mental e — am spune — cronică. Cele trei tipuri de spe- 
cialisti fatá de care Cálinescu isi ia cuvenita distanță în 
prefata Istoriei... sint — în teritoriul  plasticii — încă 
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neuzurpabili: mai întîi, frecventatorii artei vechi, de 
regulă arheologi sau istorici, „în necunostintá totală“ de 
arta mai nouă, „refractari oricărei estetice“, preocupaţi 
numai de „știință“, adică de datarea monumentelor, „de 
valoarea lor ca izvoare“ etc. Foarte utili pentru acumu- 
larea de informaţie, dar nuli sub raportul interpretării 
si al concepţiei, savanții instalaţi sub pragul momentu- 
iui 1800 se pierd, de obicei, în patetice investigaţii de 
amănunt, bombănind ulceros orice tentativă de zbor 
vizionar asupra fenomenelor. Cînd totuși acești savanţi 
obțin monumentalul, el e mai curînd corolarul plat al 
unei hărnicii neabătute, decit rodul inteligenţei sintetice 
si al gustului îndelung exersat. 

O a doua categorie o constituie iubitorii valorilor 
„clasice“, cuprinse între sfîrșitul secolului al XVIII-lea 
și începutul secolului al XX-lea, „admiratori de valori 
acceptate“, „cu o repulsie vie“ față de aventura spiri- 
tuală a veacului XX, „cu un respect timorat* fatà de 
gloria artistilor consacrati de care se ocupá. Ei umplu 
revistele cu trudnice articole școlare, pierzindu-se în bio- 
grafie si comparatism minor, exaltind importanta cite 
unui fleac de arhivă, pînă la a-l celebra ca evenimen 
cultural. 

În sfirsit, o a treia categorie e reprezentată de cer- 
cetători ai stilurilor de după 1900, „singurii intelegátori 
ai esteticului“ si cei mai indicati să se aplice asupra 
întregii istorii a artelor. Dar, dintr-un motiv sau altul, ei 
intirzie să o facă, „ignorînd“ adesea — sau chiar „„decon- 
siderînd“ — ceea ce e mai vechi de 1900. 

Așa stînd lucrurile, istoriogratia de artă românească 
trăiește într-o precaritate a arhitectonicului, din ce in ce 
mei vinovatá. Domeniul e plin de istorici lipsiti de edu- 
catie filosofică sau estetică si de eseisti lipsiţi de disci- 
plină istorică. Ne mișcăm printre sterilitáti tifnoase si 
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exclusiviste, sau printre mari latente si promisiuni care 
nu se actualizează. Tipul specialistului care isi ascute 
cuțitele toată viața, amînînd indefinit încizia creatoare 
sub pretextul punerii la punct a auxiliarelor, e foarte 
răspîndit si protejat — în ochii lumii de o abilă re- 
torică a „temeiniciei“. Stiutorul de carte — cu psihologi 
de „premiant“ — care nu stie ce să facă cu stiinta sa de 
carte, exhibind-o doar în interminabile citate, nu e nu- 
mai indezirabil, ci, de-a dreptul nociv. La un examen 

Cálinescu, el ar fi primit simultan nota 10 laolaltà 

dispretul tacit al profesorului. Ce lipseste, in definiti: 
specialiștilor nostri pentru ca fiecare să facă in domeniul 
lui ceea ce a făcut Călinescu în plan literar ? Nu cumva 





acel dram de inadecvare necesar oricărei mari construcții < 
Acel dram de inadecvare care e lecţia supremă a cálines- 
cianismului ? Citá vreme vom rămîne „aplicaţi“ în sens 
restrictiv, înecați în metodologii, obsedati de instrumen- 
tar, de terminologii, de exactitate, de rigorile insipide al. 
perfectei „adecvări“ la obiect, vom face figură de belferi 
tristi, mácinati de un gălbejit orgoliu de castă. Pentru 
a depăși acest impas, să-l recitim, iarăși si iarăşi, pe Căli- 
nescu. Inadecvarea sa față de tot ce e conventional are 
şi un nume mai simplu : e libertatea însăși a spiritului, 
care își dă măsura orice s-ar întîmpla : cu asentimentul 
conjuncturilor și al „specialiștilor“ — dacă se poate 
împotriva lor — dacă e nevoie. 
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